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Re sumen: La última dictadura cívico-militar en Argentina (1976-1983) dejó, entre las muchas 
consecuencias de  la  exacerbada violencia estatal, un  importante éxodo ciudadano. Entre 
los  numerosos artistas escénicos que vivieron este desplazamiento forzado, encontramos 
a Aída Bortnik, quien mantuvo en España una activa agenda de trabajo desde 1976 hasta 1979. 
Es a partir de la lectura de los archivos inéditos recuperados tras su fallecimiento, y organizados 
gracias al proyecto de Las cajas de Aída (2019), que se cartografía su desarrollo profesional, 
los  proyectos culturales –teatrales y  televisivos– realizados o  ideados, poniendo hincapié 
en el efecto del destierro en su escritura, tanto durante ese tiempo como a su regreso a Argentina. 
Además, el análisis de la trayectoria de Bortnik habilita la refl exión sobre las redes, vínculos 
y contactos que posibilitaron que España fuera un país de acogida durante la dictadura argentina. 
Metodológicamente, se trabaja desde una práctica archivística que recompone los materiales 
hallados y establece un estudio crítico de los mismos y su puesta en diálogo. Unido a ello, se 
recomponen las coordenadas históricas del exilio argentino y se analizan los proyectos gestados 
por Bortnik en este período desde la perspectiva de los estudios culturales. En última instancia, 
esta reconstrucción permite realizar un análisis de su producción teatral y cinematográfi ca 
y observar el efecto del destierro como temática en la misma.
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Title: An Archive Across Two Continents: James, W. (1989) Principios de Psicología in Spain

Abstract: Among the many consequences of an exacerbated state violence, the last civil-military 
dictatorship in Argentina (1976-1983) triggered a signifi cant citizen exodus. In the theatrical 
fi eld, among the numerous performing artists who experienced this forced displacement, Aída 
Bortnik endured exile in Spain from 1976 to 1979. Based on the unpublished archives recovered 
posthumously, which were organized through the project Las cajas de Aída (2019), this research 
focuses on her time in exile. It explores her professional development, the cultural projects 
promoted on TV and theatre, and the impact of exile on her writing, both during her time abroad 
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and upon her return to Argentina. Th is analysis not only reconstructs the work of this outstanding 
artist and the impact of exile on her creative future but also refl ects on the networks, links, and 
contacts that enabled Spain to be a welcoming country during the Argentine dictatorship, similar 
to how Argentina had been for the Republican exiles. Furthermore, we recompose the historical 
coordinates of the Argentine exile and the projects developed by Bortnik during this period from 
a cultural studies perspective. Th is research refl ects on the eff ect of exile on Bortnik’s production 
and how the image of Spain and the metaphor of a shared past endure in her work.

Keywords: Aída Bortnik, exile, dictatorship, archive, Argentina, Spain

ABRIR EL ARCHIVO DE BORTNIK

La relación que Argentina y España han mantenido a lo largo de su historia ha sido espe-
cialmente acuciada y fructífera, funcionando como un puente artístico e intelectual cons-
tante. Los contactos mantenidos a lo largo del siglo xx estuvieron marcados por los fl ujos 
exiliares y migratorios a uno y otro lado del Atlántico. Como dos hechos paradigmáti-
cos en el ámbito escénico, la recepción del exilio teatral republicano en tierras argentinas 
dejó una impronta insoslayable1. Unas décadas después, la España que iniciaba su pro-
ceso democrático, tras los cuarenta años de dictadura franquista, se convertiría en enclave 
de acogida para el exilio argentino motivado por la última dictadura militar. El autode-
nominado Proceso de Reorganización Nacional (1976-1983) fue el último y más cruento 
periodo autoritario de la historia argentina, sostenido por el terrorismo de Estado bajo 
el poder de facto de las Juntas Militares. Así lo han analizado Azcona (2010) o Canelo 
(2008), entre otros, evidenciando cómo en aquellos años se frenaron todas las liberta-
des democráticas y se perpetraron de manera sistemática crímenes de lesa humanidad 
(tortura, desapariciones, asesinato, robo de bebés…) y, unido a ello, la salida al exilio 
de un enorme contingente de personas2. A este último punto se han dedicado trabajos 
como los de Jensen (2004, 2007), centrados en el exilio en Cataluña; Franco (2008, 2010), 

1 Tanto es así que Nel Diago afirma que Buenos Aires, en los años cuarenta, fue la “capital teatral espa-

ñola” (1994: 17).

2 Al igual que con otras muchas cifras derivadas de la violencia ejercida por la última dictadura argen-

tina, su valoración resulta especialmente compleja en el marco del contexto de prácticas clandestinas, pues 

“animarse a responder a la pregunta de cuántos argentinos se exiliaron bajo imperio del Estado de sitio, si 

se trató de un movimiento poblacional masivo e inédito que habla de la ferocidad represiva, pero también 

de las modalidades de la violencia estatal, no es tanto un desafío de orden intelectual, como de carácter 

ético-político” (Jensen 2022, en línea). Ciertamente, como ha analizado esta investigadora, “todas las inves-

tigaciones que han intentado dar sustento empírico a la pregunta de cuántas personas se exiliaron durante 

el siglo xx en circunstancias históricas excepcionales de violencia extrema, coinciden en señalar la difi-

cultad de aportar cifras concluyentes sustentadas en pruebas irrefutables” por motivos analíticos, meto-

dológicos y “cuestiones de orden fáctico y situado” (en línea). Como explica pormenorizadamente Jensen, 

en 1987 la encuesta del CEUAE hablaba de dos millones de argentinos en el exterior y la cifra quedó fijada 

en menos de medio millón durante el gobierno de Alfonsín.
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en Francia, o Yankelevich (2010), en México. En el último tiempo, destaca la investiga-
ción comparada, desde una perspectiva histórica y cultural, de Roniger et al. (2021) sobre 
los exilios de Argentina, Chile, Uruguay y Paraguay. De forma particular, para este artí-
culo resulta de especial interés el capítulo séptimo y su reconstrucción del campo teatral 
argentino al retorno del exilio. A esta línea se suman los trabajos de Gallina (2015, 2020) 
sobre el ámbito dramatúrgico.

El exilio generó una amplia brecha, como analiza Beatriz Sarlo (2005), entre la inte-
lectualidad y los artistas que pudieron permanecer en el país, en muchos casos marca-
dos por un periodo insiliar, y aquellos que debieron marcharse. Tal fue el caso de la dra-
maturga y guionista Aída Bortnik, motivo de nuestro interés en este estudio, quien vivió 
ese desplazamiento forzado que la condujo al destierro en España entre 1976 y 19793. 
A la recomposición de parte de su trayectoria en el exilio, junto a la de otras voces dra-
máticas, nos habíamos acercado en  estudios previos (Saura-Clares 2015, 2021; Man-
duca 2022a). Recientemente, la recuperación y apertura del archivo de esta artista tras su 
fallecimiento en el año 2013, gracias al proyecto Las cajas de Aída (2019)4, ha posibilitado 
ahondar más en la producción y el tiempo exiliar de Bortnik, permitiendo un releva-
miento completo de su obra, el descubrimiento de textos inéditos y de materiales y docu-
mentos diversos que permiten refl exionar y analizar las tramas políticas de esta intelec-
tual en sus años de exilio, su relación con España y la huella que este tiempo deja a su 
regreso a Argentina.

El acervo del archivo está compuesto por 73 cajas que contienen cerca de 1200 folios 
con materiales tan heterogéneos como guiones de cine y televisión concretados y no, obras 
de teatro editadas e inéditas, fotografías, cintas de audio, disquetes, DVD, recortes perio-
dísticos, contratos y cartas personales, entre otros. Las cajas mantienen el orden dado por 
la autora en vida y el mismo no sostuvo un criterio uniforme. En algunos casos involucró 
períodos de su vida, como la que aparece rotulada bajo el título de Exilio, y en otros aúna 
documentos sobre trabajos específi cos. Así ocurre, por ejemplo, en la que contiene mate-
riales sobre fi lms donde participó como guionista, como la afamada La Historia Ofi cial 
(1986). La prolífi ca producción y vida de la artista queda compilada casi en su totalidad 
en este valiosísimo archivo que aún no ha sido lo sufi cientemente explorado desde el ámbito 
académico. Uno de los trabajos ya citados de nuestra autoría (Manduca 2022b) es hasta 
el momento el único estudio realizado a partir de los materiales de este archivo.

A  través de  este estudio, y  gracias a  los  hallazgos antes mencionados, se amplía 
la  información sobre la  trayectoria de  Bortnik en  su exilio en  España: analizamos 
las posibilidades laborales y artísticas que en este país alcanzó –o buscó lograr– y la ima-
gen de los exiliados en su obra a través de los personajes que componen su producción 

3 Primero estuvo en Bélgica y Francia para asentarse, posteriormente, en Madrid (Gómez 1999: 19). 

4 El proyecto Las cajas de Aída ha sido desarrollado por Patricia Molina, Silvana Di Francesco, Gabriela 

Fantl y Teresa Téramo. A través del mismo, se relevaron y catalogaron los materiales de 57 cajas. En ellas 

la autora conservó materiales y documentos a lo largo de su trayectoria. Las cajas fueron donadas, tras su 

fallecimiento en 2013, a Fernando Castets y Juan José Campanella, alumnos y amigos de la autora. Las cajas 

de Aída recibió el apoyo de Mecenazgo Cultural (Ministerio de Cultura del Gobierno de la Ciudad de Bue-

nos Aires). Agradecemos esta labor y la posibilidad abierta siempre a la consulta del archivo y el trabajo 

con los materiales de la escritora. 
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posterior, al regreso a Argentina. Esta labor aporta una información relevante no solo 
para la reconstrucción del trabajo de esta autora, sino también para pensar los diálogos 
entre ambos países.

Cartografi aremos su experiencia exiliar en Madrid para descubrir, frente a investiga-
ciones anteriores (Saura-Clares 2021), que no se trató de un tiempo de completo silencio 
artístico en Bortnik; si bien es cierta la merma de su desarrollo dramatúrgico y la difi cul-
tad para llevar a cabo los proyectos esgrimidos, la información que ahora arroja su archivo 
muestra que se trató de un tiempo sumamente productivo, cuyos frutos no se observan 
con tanta claridad en los años exiliares, pero sí en su regreso a Argentina. A su vez, para 
completar las tramas que rodean la obra de todo artista desterrado, nos interesa dejar 
constancia de dicho retorno y de cómo se percibe temáticamente en sus obras. A partir 
de la puesta en diálogo y el análisis de estos documentos y producciones culturales, se 
imbrica una refl exión que acompaña los contactos exiliares y viaja de la transición espa-
ñola a la más cruenta de las dictaduras conosureñas de la década del 70.

LAS “COYUNTURAS OPUESTAS” Y LA MARCHA AL EXILIO DE BORTNIK

Para la  reconstrucción del  vínculo entre Bortnik y  España en  el  contexto exiliar, 
resulta interesante recuperar el  concepto “coyunturas opuestas”, acuñado por el his-
toriador italiano Ruggiero Romano (1993), quien lo  aplica para defi nir dos realida-
des divergentes de las economías americanas y españolas hacia el siglo xvii. Mientras 
las economías de los territorios coloniales se encontraban en pleno esplendor, la reali-
dad económica metropolitana se desangraba por las deudas contraídas por la monar-
quía de los Habsburgo.

Llevando esta refl exión al plano político-cultural de tres siglos después, en el contexto 
de 1976 –el inicio de la dictadura en Argentina y de la democracia en España–, las coyun-
turas opuestas están asociadas a los fl ujos exiliares. Los barcos y aviones que partían 
de distintos puntos de América Latina a España comenzaban a trasladar a los republica-
nos y republicanas que volvían a sus tierras tras la muerte de Francisco Franco. Acom-
pañándolos, en las restantes butacas, se encontraban nuevos exiliados y exiliadas, quie-
nes escapaban de las dictaduras que desde 1973 se expandieron como un virus por todo 
el Cono Sur.

En el caso argentino, y específi camente en lo referente a los exilios del campo inte-
lectual, es posible situar dos momentos concretos. El primero, de 1973 a 1975, producto 
principalmente de las amenazas esgrimidas por la Alianza Anticomunista Argentina (Tri-
ple A) y otros grupos parapoliciales asociados a los sectores más radicales de la dere-
cha peronista; posteriormente, el período 1976-1979, ya con el poder político en manos 
de las Fuerzas Armadas. El año 1976 condensa el mayor número de teatristas exiliados, 
entre ellos Aída Bortnik, quienes buscaron refugio en los principales lugares de recep-
ción: Ciudad de México, Madrid y Barcelona. Como analiza Silvina Jensen, desde 1976 
la cifra de exiliados no hizo sino aumentar, empujando al destierro a una masa hetero-
génea de argentinos:
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No hubo un exilio sino múltiples y tantos como la cantidad de seres humanos que pro-

tagonizaron esa experiencia (…) Hubo exilios de la represión física y de la exclusión 

laboral. Hubo exilios del miedo y del ahogo. Hubo exilios de la militancia armada y no 

armada; del protagonista y de su familia, sus compañeros de militancia y su entorno 

laboral. (2004: 120)

En esos años, Bortnik estaba en pleno ascenso dentro de la escena teatral porteña y tam-
bién como guionista cinematográfi ca. Su primer texto fue Soldados y soldaditos (1972), 
un espectáculo antimilitarista con tinte de monólogo musical, interpretado por el afa-
mado actor Víctor Laplace y la voz colaboradora de Héctor Alterio, que tal y como consta 
en el archivo personal de Bortnik, realizó una amplia gira y obtuvo una importante acogida 
en la prensa (Las cajas de Aida 2019, Caja “Soldados y soldaditos”, 1972). De 1974 será Tres por 
Chéjov, a partir de cuentos del autor ruso, y en 1975 se estrenará Dale nomás, un monólogo 
acompañado de poemas y canciones, a modo de café-concert, para la actriz Susana Rinaldi.

En el ámbito cinematográfi co, en 1975 su adaptación de la novela La Tregua de Mario 
Benedetti había sido nominada al Oscar como mejor guion, siendo esta la primera vez que 
una producción argentina llegaba a esa instancia. En ese mismo tiempo fue convocada para 
trabajar en el Canal 9 y luego en el Canal 13, recientemente estatizados por el gobierno pero-
nista. Entre otras colaboraciones, trabajó en el guion del programa Sebastián y su amigo 
el artista y en dos episodios del unitario Una mujer en la multitud, que incluía a diversos 
autores5. También en ese período se desempeñaba como periodista y Directora de Artes 
y Medios en la revista Cuestionario, dirigida por Miguel Ángel Diez y Rodolfo Terragno.

Si bien las amenazas de la Triple A ya habían comenzado para ella en 1975, fue al año 
siguiente, con el golpe de Estado consumado, cuando Bortnik tomó la decisión de exi-
liarse. Cabe destacar que no estamos hablando de una autora del llamado “teatro militante” 
(Verzero 2013), es decir, que mantuviera vínculos orgánicos con partidos de izquierda 
u organizaciones armadas. Sin ir más lejos, solo a su retorno Bortnik asumió una mili-
tancia política explícita dentro de la Unión Cívica Radical, un partido de centro y orien-
taciones liberales. En los diferentes relatos y entrevistas surgen dos cuestiones que ope-
raron como detonantes para su marcha y, en su conjunto, remiten a una misma realidad: 
el círculo alrededor de la autora cada vez se hacía más mermado y la necesidad de huir 
por el temor de perder su vida más evidente. En el testimonio de Bortnik, que forma 
parte del archivo de Historia Oral Memoria Abierta (Skura 2009), plantea como punto 
de infl exión el secuestro de una amiga muy cercana, Ana Clara Alverás, periodista que 
también trabajaba en la revista Cuestionario. Alverás fue liberada a los cinco días de su 
secuestro, gracias a la mediación de la productora de cine “Tita” Tamames (productora, 
entre otras películas, de La Tregua) y su entonces esposo, Miguel Marcos “Mosca” Riglos, 
personaje de la oligarquía porteña con vínculos directos con sectores de la Armada, a quie-
nes acudió Bortnik. Por su parte, en el volumen de Gómez (1999) Exilios. Por qué volvie-
ron, Bortnik relata cómo a las amenazas por su labor periodística se sumó la desaparición 

5 Dos de los unitarios –género televisivo de ficción en que las diversas historias se desarrollan en solo 

un capítulo– escritos por Bortnik para el programa Una mujer en la multitud se titularon “Las viudas 

de Beto” y “Las lecciones de la abuelita” (Nielsen 2006: 164).



Ramiro Manduca, Alba Saura-Clares68

forzada del escritor Haroldo Conti6, de quien estaba llevando a cabo una adaptación cine-
matográfi ca de Alrededor de la jaula. En la decisión de marcharse a España, donde perma-
necería entre 1976 y 1979, parece haber sido fundamental el contacto con Héctor Alterio, 
instalado ya en la capital española; este, ante la consulta de la escritora sobre su partida, 
le arrojó una respuesta contundente: “SI, VENÍ, TE ESTAMOS ESPERANDO” (Skura 2009)7.

ESCUCHAR MADRID, TESTIMONIAR EL EXILIO

En 1976 la transición democrática en España estaba apenas iniciada tras la muerte del dic-
tador Francisco Franco el 20 de noviembre de 1975. Este proceso culminará, en términos 
formales, con la convocatoria de las primeras elecciones democráticas en junio de 1977, 
la sanción de la Constitución en 1978 y, por último, la fi rma de los Estatutos de Autono-
mía (González Martínez 2009: 4-5). El 24 de marzo de 1976, tan solo cuatro meses des-
pués de la muerte de Franco, un golpe de Estado iniciaba la última dictadura en Argen-
tina y, por ende, se acrecentaban los contingentes de exiliados. Como analiza González 
Martínez, para entonces y hasta 1984, España no se adhirió a ninguna de las convencio-
nes en relación con los asilos políticos o refugiados. Por lo tanto, la llegada de los exilia-
dos venía determinada por las condiciones migratorias y, en muchos casos, las relacio-
nes ya existentes que la posibilitaban. A su vez, estos arribaban a una España que, a partir 
de 1978, alejada de las políticas económicas dictatoriales, se enfrentaba a la economía 
global bajo los efectos de la crisis internacional del petróleo. Dicha situación difi cultaba 
el acceso laboral y complicaba la recepción cada vez mayor de un grupo de exiliados que, 
además, destacaban generalmente por una formación profesional específi ca. Así lo ana-
lizan Jensen (2007) y Mira Delli-Zoti y Esteban (2003), apuntando que, si bien el exilio 
argentino se caracterizó por la heterogeneidad de personas que lo conformaron, en tér-
minos sociales el destierro fue encarado por las clases medias urbanas, con “un porcentaje 
elevado de trabajadores cualifi cados y dirigentes sindicales, artistas, periodistas, profe-
sionales y gente del mundo de la cultura en general” (Mira Delli-Zoti y Esteban 2003: 36). 
A pesar de ello, este país signifi caba, en el ideario de muchos exiliados, un lugar cercano 
por sus ámbitos de sociabilidad, por herencia familiar y, por supuesto, por el idioma com-
partido. A su vez, la migración económica en algunas regiones, como en Cataluña, ya se 
había iniciado en el tiempo previo, lo que incidirá en la elección de esta tierra para la “no 
opción” (Franco 2010) que signifi ca cualquier viaje exiliar.

La industria editorial fue uno de los lugares donde la inserción laboral resultó más 
factible para aquellos exiliados pertenecientes al amplio y difuso mundo de la cultura 
(Falcón 2015). Ese fue el ámbito en el que Bortnik se desempeñó durante su primer año 
en España, traduciendo tanto del italiano como del francés y del inglés. A su vez, su deci-
sión de radicarse en España venía dada por la posibilidad de una continuidad laboral 

6 Entre la noche del 4 y la madrugada del 5 de mayo de 1976 Haroldo Conti fue secuestrado de su hogar 

ubicado en la calle Fitz Roy 1205, barrio de Palermo, Ciudad de Buenos Aires, y luego desaparecido. 

7 Se transcribe, de forma literal, el telegrama y su ortografía, enviado en mayúsculas y con letra roja. 
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como escritora. Como ella misma afi rma: “Yo quería un lugar en el que, con el tiempo, 
quizás, pudiera escribir” (Skura 2009). El quizás no puede pasar desapercibido, acorde 
a la incertidumbre de la experiencia, pero también a la expectativa de ser acogida por una 
sociedad que, por su familiaridad, pudiera atenuar la lejanía del lugar abandonado. Sin 
embargo, continúa en su relato: “llegué convencida de que no hablaba el idioma, lo cual 
era cierto, por lo que comencé todos los días a ir a la verdulería y a la carnicería, a com-
prar y a escuchar” (Skura 2009). En otra ocasión, en una entrevista con Gómez, reconoce-
ría de forma similar: “en verdulerías, casas y calles, escuchando a la gente y preguntando 
solo cuando no podía contenerme, me aplicaba en aprender el idioma de los españoles. 
Recién después me permití los guiones para la televisión española y los proyectos para 
el cine” (Gómez 1999: 20). Los mismos, como veremos, fueron acuciados y en ellos se per-
cibe una autora perspicaz para ahondar en la realidad española –histórica, social, comu-
nicativa– buscando su inserción en el ámbito artístico y laboral.

En el mismo sentido, un curriculum vitae relevado de su archivo, que elaboró para pre-
sentar al diario El País en 1978, fi nalizaba con la siguiente afi rmación:

Resido en España desde hace dos años, durante los cuales no he hecho el menor intento 

(incluso he rechazado la oferta de colegas que me conocían) por trabajar en perio-

dismo; ya que he creído imprescindible un aprendizaje del contexto, la realidad cultural 

y social y el lenguaje cotidiano, antes de desarrollar una tarea para la que mi experiencia 

no me parecía la única condición indispensable. (Las Cajas de Aída 2019, Caja “Cavar 

un foso/Solo pienso en Nosotras”. Currículum Vitae de AB, 1978)

Para Bortnik, recuperando los  planteamientos de  Edward Said, existe la  concien-
cia de que los hábitos de vida, expresión y actividad del nuevo entorno se yuxtaponen 
con la memoria del lugar de origen, en la siempre descentrada vida del exiliado, como 
una fuerza desestabilizadora desde la que afl ora lo nuevo, a partir de la cual es posible, 
incluso, cierta simpatía agradecida con la sociedad de acogida. Si por lo general la gente 
tiene conciencia de una cultura, los exiliados la tienen de al menos dos, confi gurando 
una pluralidad de miradas sobre el mundo (Said 2013: 112-113).

El planteo de Said parece encontrar su concreción en una de las primeras escrituras 
de la autora en tierras españolas. Se trata de un guion cinematográfi co, fechado en sep-
tiembre de 1977, donde se busca adaptar la novela Zama8, del escritor argentino Anto-
nio Di Benedetto, a pedido del director de la misma nacionalidad Nicolás Sarquís. Todos 
los involucrados estaban, en ese momento, exiliados en Madrid. Esta realidad nos con-
duce hacia otra particularidad del exilio: la red y los vínculos afectivos para el desarro-
llo profesional y vital de quienes se han marchado. Como afi rma Bochino: “las escritu-
ras de exilio requieren la idea de red ya que no hay afi rmación de un sujeto único sino 
la contención escrituraria de los sujetos en situación de exilio escribiéndose, citándose, 

8 A  este proyecto y  su lectura comparada con  la  novela nos dedicamos, con  mayor detenimiento, 

en un artículo anterior (Manduca 2022a), por lo que solo consignamos algunas reflexiones que comple-

tan las tramas exiliares de Aída Bortnik. 
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dedicándose” (2006: 2). Así, este guión nos permite completar otra parte de la experien-
cia exiliar de la autora, pese a tratarse de un proyecto no concretado.

Antonio Di Benedetto había escrito Zama en 1957, quizás la novela de mayor relevancia 
en su producción. En ella, Don Diego de Zama es un funcionario colonial de algún espa-
cio impreciso de América que espera: espera un traslado, un reencuentro con su fami-
lia, alejarse del lugar en el que se siente atrapado durante décadas. En defi nitiva, un vivir 
contrapuntístico, parafraseando a Said. La lectura que parece realizar Bortnik para su 
guion enlaza con la que llevó a cabo Juan José Saer sobre esta novela, quien entiende 
que “la agonía oscura de Zama es solidaria de la del continente en el que esa agonía tiene 
lugar” (2014: 52). Una revisión agónica de América que cobra un sentido especial desde 
la  traducción cinematográfi ca en el exilio. De ahí que, desde el comienzo de su pro-
puesta, Bortnik enfatice el interés en una lectura contemporánea de esta novela. Por ello, 
no resulta casual que tome como paratexto una cita del escritor paraguayo Augusto Roa 
Bastos, doblemente desterrado, de su país y de Argentina: “toda discusión sobre litera-
tura fantástica y literatura realista en América Latina es inútil, porque aquí la realidad 
alcanza tal dimensión de pesadilla que con tan solo copiarla hacemos ya literatura fantás-
tica” (Las cajas de Aída 2019, Caja “Cavar un foso/Solo pienso en Nosotras”, Tratamiento 
de Zama, 1977). Esta referencia remarca una lectura de América Latina en la acumula-
ción de terrores en el siglo xx, pero también releído desde el enclave histórico colonial 
como un azote represivo continuo al continente, pues desde entonces “tuvieron pocos 
caminos para su elección: sucumbir, rebelarse o someterse”. Toda la refl exión de Bortnik 
sobre Zama convoca un recurso alegórico sobre América:

Zama, cómo América, contiene en sí las contradicciones de la esperanza. América, 

como Zama, es un continente que aguarda, entre el hambre y la rebeldía, entre la des-

esperanza y la guerra, en medio de una naturaleza que late sin descanso, voraz y mag-

nífi ca, ahíta de fuerzas que parecen dormir un sueño de pesadilla, que se desatarán, 

quizás, algún día. (Las cajas de Aída 2019, Caja “Cavar un foso/Solo pienso en Nosotras”, 

Tratamiento de Zama, 1977)

Ese personaje que espera aletargadamente por un destino mejor es la imagen de todo 
el territorio. América, más allá de un continente, es un sujeto sensible que acabará, como 
el protagonista, desangrado, mutilado, resignado. Este hecho se concreta, a su vez, en una 
aclaración que proviene, presumiblemente, de una síntesis argumental de la autora sobre 
el guion, cuando señala:

En lo que concierne a los victimarios, también ellos tendrán acentos, modismos, cos-

tumbres distintas. Porque, como en la realidad, los represores serán nativos o despla-

zados de otras guerras, lugareños mercenarios casi turísticos. El fi lm tendrá así, como 

el Tirano Banderas o Estado de Sitio, una identidad basada en la suma de identida-

des y una realidad que sea síntesis de realidades. (Las cajas de Aída 2019, Caja “Cavar 

un foso/Solo pienso en Nosotras”, Tratamiento de Zama, 1977)9

9 La cursiva es nuestra.
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Como observamos, la autora remite a dos referentes de sumo interés, ya sea por su 
cruce entre literatura y cine, tan propio de la autora, pero más aún porque comienza a des-
pertar en su obra la fi gura del victimario. Con Tirano Banderas alude a la novela del escri-
tor español Ramón María del Valle-Inclán, publicada en 1926, donde aparece la ima-
gen de un dictador, situada en una tierra imprecisa, pero que remite a América Latina. 
En el caso de Estado de sitio, se refi ere a la película del director franco-griego Costas Gavas, 
de 1972, que dirige su mirada a la guerrilla urbana de los Tupamaros en Uruguay. En defi -
nitiva, dos obras donde la opresión y la resistencia como marcas del continente latinoa-
mericano evidencian el interés de Bortnik por reescribir Zama como símbolo del propio 
devenir de su tierra, marcado por el tiempo exiliar de la autora.

En última instancia, el fi lm supone la colaboración de tres personas exiliadas –Bortnik, 
Di Benedetto y Sarquís– y, en sí mismo, se torna testimonio de las posibilidades de trabajo, 
las redes profesionales y afectivas y los medios de producción que este tiempo permite. 
Pese a no haberse concretado, el interés, a su vez, reside en observar el tránsito de la pro-
pia autora en su continuidad en España: de este proyecto de 1977 en conjunción con artis-
tas desterrados a su paulatina asimilación al panorama nacional español, especialmente 
en lo concerniente a la televisión, como observaremos en el siguiente apartado.

BORTNIK EN TIERRA EXTRAÑA: SU PASO POR LA TELEVISIÓN

Durante los tres años que permaneció en Madrid, Bortnik logró insertarse laboralmente 
dentro de la televisión española gracias a sus redes profesionales y afectivas. Gracias a Héc-
tor Alterio, estableció vínculos con el director y guionista español Jesús García de Due-
ñas y con la actriz Charo López. En 1978, comenzó a trabajar como guionista a partir 
de un contacto facilitado por esta última. Desarrolló para la TVE dos proyectos: la adap-
tación del cuento “Cavar un foso” de Adolfo Bioy Casares para un ciclo sobre autores lati-
noamericanos, el cual se titulaba Escrito desde América, y una serie sobre cantantes y músi-
cos titulada Solo pienso en… junto a García de Dueñas. En su archivo se pueden encontrar 
los capítulos preparados sobre Los Beatles, Sinatra, Beethoven o Gardel.

Además de estos escritos, también hemos podido hallar un monólogo humorístico, 
con una serie de canciones insertas, para un espectáculo del mimo y transformista argen-
tino Ángel Pavlovsky, radicado en Barcelona. Según estos registros, la obra se tituló Noso-
tras y Pavlovsky y sería el único antecedente de una producción asociada a la escena teatral 
durante los años de destierro; una propuesta especialmente proclive para una Barcelona 
contracultural que suponía, en los 70, un espacio de disidencia sexual y política especial-
mente reseñable, con fi guras tan emblemáticas como Ocaña o Nazario10.

10 Ángel Pavlovsky (1941) se radicó en Barcelona en 1973. Compartió amistad con el también performer, 
artista y activista LGTBI+ José Pérez Ocaña (1947-1983), como el propio Pavlovsky ha relatado en diversas 
entrevistas. Desconocemos si existía una relación previa entre Pavlovsky y Bortnik, pero lo cierto es que 
el texto que prepararía para él entra en consonancia con los espectáculos que había desarrollado a los ini-
cios de su carrera en Argentina, como Soldados y soldaditos (1972) para Víctor Laplace y, especialmente, 
Dale nomás (1975) para Susana Rinaldi. 
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Más allá de estas breves propuestas que llegaron a concretarse, mediante sus documen-
tos es posible rastrear un trabajo constante en la elaboración de material televisivo que, si 
bien mayoritariamente no llegó a realizarse en España, evidencia el desarrollo profesio-
nal y artístico de Bortnik en este país. En este aspecto, al acercarnos al archivo de Bort-
nik resuenan y cobran sentido para la investigación las palabras del fi lósofo francés Didi-
Huberman, cuando advierte:

Ni el archivo, ni la imagen, ni la imagen de archivo dejan ver o conocer un Absoluto. 

Solo un jirón, un fragmento, un aspecto ínfi mo e indivisible: una mónada. Esto es poco 

(aunque tampoco es fundamento para desatenderlo) y al mismo tiempo mucho […]. 

Mucho, porque en la mónada misma resplandece una verdad. Poco, porque la ver-

dad en esta mónada es pasajera, como un relámpago nocturno o el fotograma de una 

película que corre muy rápido. Precisa de una construcción analítica, de un montaje 

del saber, para otorgar, como interpretación y arqueología, consistencia epistémica 

a estos jirones de saber. (2007: 3)

La información archivística hallada pareciera, en ocasiones, retazos sueltos o anecdóti-
cos de su trayectoria; pero esos materiales, en su conjunto y en perspectiva, presentan una 
información ardiente: aquella que revela intereses, proyectos y acciones de la escritora, 
tanto del tiempo exiliar como del regreso al país. En esos jirones se percibe, por ejemplo, 
el análisis profundo de la sociedad española que la autora realizó y su intento por enca-
rar un diálogo directo entre sus necesidades televisivas y la confi guración nacional que 
la democracia estaba propiciando esos años. Además, algunos de estos proyectos, si bien 
no se llevaron a cabo en ese tiempo, sí que se desarrollaron con posterioridad y llegaron 
a arribar a España, lo que muestra los vínculos profundos y los constantes viajes de ida 
y vuelta en las creaciones entre países.

Uno de esos proyectos fue Éramos tan jóvenes, un serial televisivo del que constan 
25 capítulos completos en su archivo personal y la evidencia de la escritura del guion 
en Madrid en 1977. La propuesta tuvo una revisión en Argentina, quizás el cierre de su 
escritura, y fi nalmente la idea se desarrolló en la televisión cubana en 1988, con un total 
de 22 capítulos. Desconocemos las variaciones que hayan podido producirse en el guion, 
pero se mantiene, al menos, el título y la idea general en las referencias a la misma11.

Resulta especialmente interesante percibir los cruces literarios de Bortnik entre sus 
guiones televisivos y cinematográfi cos y su obra dramática. Se observan constantes temá-
ticas, preocupaciones y análisis sociales que traspasan toda su producción de estos años. 
Así, ya desde la sinopsis del guion de Éramos tan jóvenes se deja constancia de la apuesta 
vital y cómo el transcurso de la vida nos aleja de los ideales sociales que construimos 
en la juventud, absorbidos en el avance existencial burgués. Esta cuestión será la que, 
desde dos perspectivas, sustente los proyectos escénicos de Bortnik, a lo que remitiremos 
posteriormente: su regreso a los escenarios y al país con Papá querido (Teatro Abierto, 

11 Finalmente, la serie cubana llegaría a España, como se evidencia en las referencias periodísticas: “Una 

serie cubana sobre la vida de cinco parejas, en la segunda cadena”, El País, 20 de septiembre de 1988. En: 

https://elpais.com/diario/1988/09/21/radiotv/590796005_850215.html [Última consulta 27.10.2023].
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1981) y la cumbre de su producción dramática, Primaveras (Teatro Municipal General San 
Martín, 1984). Así, se lee en la sinopsis de 1977 de Éramos tan jóvenes:

Durante un viaje de egresados, quince jóvenes hacen una apuesta: en sobre cerrado 

cada uno de ellos deja por escrito su proyecto de vida. Quince años después se encon-

trarán, en el tradicional restaurante del padre de uno de ellos, en una cita en la que se 

abrirán los sobres y se verá quiénes han cumplido lo que prometían a sí mismos. La his-

toria comienza la noche de la cita, en el restaurante. Y durante esa larga noche trans-

curre el presente de los programas: mientras se van encontrando solo seis de los que 

apostaron, algunos con su familia, otros solos, reconociendo intentando recobrar 

el tiempo, mentir una alegría que les cuesta elaborar. Cada uno de los 25 programas 

comienza, termina y vuelve, una y otra vez, a la comida de esa noche, a ese presente 

que los reúne con el pasado. Y, en cada programa, una historia más pequeña va ilumi-

nando un momento de los quince años transcurridos. Cada cinco programas, una vida 

desfi lará, contrariando la versión que en la actualidad de la noche en el restaurante dé 

cada uno de sí mismo, o develándola, completándola. Alguna vez se han encontrado 

por azar, o han oído hablar uno del otro y en el relato de situaciones de ese pasado, esos 

encuentros tienen distintas versiones, distintos puntos de vista, cada uno de ellos cierto 

para su protagonista. (Las cajas de Aída 2019, Caja “Éramos tan jóvenes, España”, 1978)

Igualmente, en su archivo, en la caja correspondiente a los documentos y materiales 
almacenados durante el exilio, aparece otro proyecto innominado y sorprendente, puesto 
que en él se percibe cómo la autora se atrevió con propuestas que interpelaban de forma 
directa a la ciudadanía española, buscando insertarse así en la televisión pública, la cual 
se hallaba en proceso de formulación y constitución desde políticas culturales y sociales 
con la instauración democrática en el país12. Bortnik plantea una temática que interpela 
directamente a la ciudadanía con la que ahora compartía geografía:

La historia que no puede contarse en fascículos es la que, cada día, ha marcado –

en los gestos, en los pensamientos, en los miedos, en los deseos de las gentes que 

tienen hoy un televisor en la que la vida que se refl eja puede ser la suya– una trama 

que nos identifi ca.

El proyecto consiste en realizar un programa que hable a los españoles de sí mismos. 

No de sus democracias o sus dictaduras, no de los grandes maestros de su pensamiento 

y su arte, no de sus victorias morales ni de su ser nacional, no de sus autonomías, no 

de los esplendores del futuro. No de sus mayúsculas. Sino de su íntima vida de todos 

los días. (Las cajas de Aída 2019, Caja “Éramos tan jóvenes, España”, 1978)

No se trata, como se percibe, de un guion en sí mismo, sino que desde el proyecto 
refl exiona sobre el devenir de las políticas culturales de la sociedad española en mate-
ria televisiva:

12 Si bien no podemos detenernos en ello, pues excede el objetivo de esta investigación, remitimos para 

más información general sobre el proceso constitutivo de la televisión en España a Palacio (2008). 
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En este momento cuando, entre renegar del ayer y recuperar una nostalgia diferente 

del pasado, cuesta tanto imaginar el porvenir, el presente es el protagonista ineludible 

para la televisión. Gentes comunes, hablando de problemas comunes, viviendo situa-

ciones comunes –comunes entre los que las escriben, los que las interpretan, los que 

ayudan a realizarlas y los que las ven desde sus hogares– es el estilo de receta para 

un programa que pretende contar, con rigor y sencillez, nuestro por qué y nuestro 

cómo. (Las cajas de Aída 2019, Caja “Éramos tan jóvenes, España”, 1978)

A su vez, se presenta especialmente consciente del contexto transicional que está 
viviendo la nación e incide en ello como motor de producción:

Es posible que los españoles, en el momento de replantearse su convivencia y redes-

cubrir su naturaleza, encuentren el lenguaje que, expresándoles, exprese un mundo 

más vasto, más plural, pero igualmente entrañable; en el que no solo esté presente su 

circunstancia, sino, quizás, por qué no, la encrucijada diaria, mínima, familiar, pero 

encrucijada al fi n – de un modelo de vida, de una civilización. (Las cajas de Aída 2019, 

Caja “Éramos tan jóvenes, España”, 1978)

Se observa, por tanto, una propuesta ambiciosa, ya que convoca a un grupo de actores 
y actrices entre 20 y 70 años, directores, guionistas y un equipo de realización completo, 
defi nido como: “Una producción artística capaz de concebir el programa como un todo 
y de cuidar que las diferentes historias, las diferentes direcciones, no desbaratan ni con-
funden la unidad de la idea” (Las cajas de Aída 2019, Caja “Éramos tan jóvenes, España”, 
1978). Para ello, propone algunos nombres de posibles participantes, entre los cuales apa-
recen tanto fi guras de destacado renombre en España –lo que evidencia las redes que 
la escritora estaba construyendo en este país– como, de forma evidente, el contexto artís-
tico de otros artistas argentinos asentados en la capital. Tal y como los consigna Bort-
nik, aparecen los nombres de autores como Juan Tebar, Azcona, Laganer13, Lola Salvador 
Maldonado, Frugone14, Arverás y la propia Bortnik; directores como Chavarri, Brasso, 
Ungría, Franco, Tebar, Gutiérrez Arazón, Martínez Lázaro, Colomo y Murúa15 e intér-

13 Referencia a los guionistas y directores de cine españoles Juan Tébar y Rafael Azcona. No podemos 

precisarlo en el caso de Laganer. 

14 Juan Carlos Frugone (Buenos Aires 1938-Madrid 2008) fue un periodista, crítico, guionista de cine 

y gestor cultural de festivales cinematográficos. Fue crítico del diario Clarín entre 1967 y 1976, año en que 

se exilia en España. Allí trabajó en publicaciones como Fotogramas, El Socialista, Cartelera Turia o Cam-

bio 16, así como fue asesor del programa De película para TVE, entre otras labores. 

15 Las  referencias aluden a  los  directores de  cine y  televisión españoles Juan Chávarri, Alfonso 

Ungría, Jesús Franco, Juan Tébar, Emilio Martínez-Lázaro, Fernando Colomo  y, quizás, con  errata, 

a  Enrique Brasó y  Manuel Gutiérrez Aragón. Hace referencia, a  su vez, a  Lautaro Murúa, director 

y  actor de  cine chileno-argentino, que vivía en  este país en  1976, cuando decide exiliarse en  España 

por la dictadura militar. A su regreso al país, destaca en  los escenarios con su papel en La malasan-

gre, como Benigno, el padre de la protagonista, en la afamada puesta en escena de la obra de Griselda 

Gambaro por Laura Yusem. 
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pretes como Fernán Gómez, Alterio, Eusebio Poncela, Juan Ribó, Julieta Serrano, María 
Vaner, Merces Sampietro o Cecilia Rot16.

En una misma línea temática, que enlazará con su producción dramática al regreso 
al país, hallamos el desarrollo de otro proyecto que se sintetiza en:

La idea de mostrar, a través de una pareja joven (alrededor de los 30 años), de clase 

media como protagonistas principales; y las parejas de sus padres y sus abuelos, repre-

sentando el estilo de relación matrimonial de dos generaciones anteriores; y los fami-

liares más cercanos (hermanos, tíos, etc.) aportando otras propuestas, una historia-saga 

que permita desarrollar, a lo largo de cinco semanas. (Las cajas de Aída 2019, Caja 

“Éramos tan jóvenes, España”, 1978)

La  saga familiar, las  relaciones entre sus miembros, los  confl ictos generacionales, 
el foco puesto en la juventud que atraviesa la madurez de los treinta y la refl exión sobre 
el paso del tiempo serán constantes en los intereses temáticos de la autora en este tiempo.

Estos proyectos, aunque no se llegan a realizar en España, evidencian el empeño 
de la autora por su inserción laboral, principalmente en el ámbito televisivo, y cómo 
el tiempo exiliar supuso un espacio de realización artística y de desarrollo profesional 
que revertirá en su trabajo tras el retorno a Argentina.

A su vez, se halla otra propuesta, fi rmada junto a su compañera Ana Clara Alverás, 
bajo el título de Cinco proyectos; si bien, de nuevo, no llegaron a concretarse, nos permiten 
percibir cómo, en buena parte de ellos, Bortnik ya se sentía capacitada para enfrentarse 
a las características de la sociedad española, se había interesado por su realidad histó-
rica, costumbres e idiosincrasia. Cada proyecto está acompañado de propuestas de títulos, 
de una breve sinopsis, como aquí presentaremos, y un desarrollo de los mismos. El pri-
mer proyecto propone denominaciones como Vosotros los protagonistas, No hay gente 
gris, Los otros y Gente como uno. En él se plantean como hilos conductores “Un sacer-
dote que deja los hábitos; una madre que intenta vender a su hijo; un hombre que se sui-
cida; una muchacha es elegida reina de la belleza”. Similar es el proyecto titulado ¿Qué 
ha sido de…? o De más cerca, sobre “mutilados de guerra; un grupo de obreros que ganó 
la lotería hace años; comunidad de un pueblo inundado; las primeras mujeres universi-
tarias”. El tercero, La tarea de vivir, ¿De qué se ocupa? y El tiempo de la gente, acercándose 
a “Misioneros, panaderos, conductores de ambulancia, payasos, buzos”.

Los últimos proyectos permiten observar la visión que Bortnik ya estaba teniendo 
de España en su destierro. El primero de ellos se titula En otras tierras, En tierras extrañas 
u Oírse llamar extranjero. No podemos eludir ya desde su nominación el referente evi-

16 Se referiría a  los  intérpretes españoles, primeras figuras del panorama actoral, Fernando Fernán 

Gómez, Eusebio Poncela, Juan Ribó, Julieta Serrano y Mercedes Samprieto; el actor argentino y amigo 

de la autora, Héctor Alterio; María Vaner, actriz y hermana de la también intérprete Norma Aleandro 

y esposa del director argentino Leonardo Favio, quien se exiliaría en España ya en 1974, en el contexto 

de la Triple A, sin regresar a su país hasta el retorno de la democracia bajo el gobierno de Alfonsín; por 

último, encontramos mentada a una joven Cecilia Roth, exiliada en España en 1976 y que tuvo una desta-

cada carrera en ambos países. 
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dente a la cultura popular española. Resuenan en esas palabras el sentido y forma expre-
siva de la copla, como la afamada canción El emigrante (1949) de Juanito Valderrama17 
o la tan conocida copla En tierra extraña (1927) de Manuel Penella, consagrada entre otras 
por Concha Piquer. La temática es acorde a este sentido musical y muestra el conoci-
miento de la historia y sociología españolas de entonces, ya que el programa se propone 
analizar las relaciones migrantes, internas y externas del país: “Españoles en el exterior; 
murcianos en Cataluña – andaluces en el País Vasco – gallegos en Castilla; extranjeros 
en España”. El proyecto también enlaza con una refl exión sobre las propias escritoras 
en su condición de extranjeras en el país.

La última de las propuestas que hallamos incide, aún más, en el conocimiento sobre 
la realidad popular nacional: Fiestas populares, Ceremonias de las gentes y Tradiciones 
populares son los títulos que coronarían un programa donde recorren, desde las sinop-
sis, algunos de los festejos propios de cada región: “Los tamborileros de Hijar, la rome-
ría del Rocío, las pirámides humanas de Cataluña, la procesión de féretros de Galicia”. 
De los castellers catalanes a las fi estas fl amencas o las celebraciones religiosas, ofrece 
un panorama de la diversidad del país de acogida de estas exiliadas.

Además de los trabajos aquí recuperados, los documentos sobre el exilio ubicados 
en su archivo nos permiten vislumbrar otros intentos de desarrollo escritural: el guión 
de un proyecto de 1977, Nosotros, vosotros, ellos; otro dedicado a Mujeres, con informa-
ción variada, y un sorprendente contrato para la realización cinematográfi ca de Últimas 
tardes con Teresa, la afamada novela del escritor catalán Juan Marsé, fi rmado por el autor 
y por el actor Julián Mateos en 1967. Si bien no tenemos constancia de la corresponden-
cia o la relación con dicho contrato, su presencia en el archivo de Bortnik y su destacada 
carrera como guionista nos permite pensar en el ofrecimiento para la participación en ese 
proyecto. En cualquier caso, suma como otra evidencia de la vinculación cada vez más 
acuciada que la guionista estaba fraguando en España.

A su regreso a Argentina, y ya advenido el régimen democrático a partir de 1983, 
la  experiencia acumulada en  su labor televisiva asumió novedosos contornos. Ante 
la fl amante coyuntura política, la autora se incorporó a las fi las de la Unión Cívica Radi-
cal, partido encabezado por Raúl Alfonsín, que se impuso en  las elecciones de 1983. 
Al igual que otros artistas e intelectuales, se agrupó en un espacio dirigido a planear 
los programas culturales del gobierno alfonsinista, el Centro de Participación Política 
(CPP). Asimismo, fue nombrada asesora cultural de Argentina Televisora Color (ATC), 
canal que pasó en esos años a la órbita de la Secretaría de Cultura, y desde allí propuso 
una serie de proyectos para avanzar hacia la confi guración de una “televisión cultural” 
que emulara algunos modelos europeos, entre ellos el español forjado en la transición. 
Finalmente, sus iniciativas no prosperaron y abandonó el cargo en 1986 (Sticotti y Man-
duca 2023).

17 En una de las estrofas de la canción, se afirma: “Mi corazón de emigrante, / lo llevo pa’ tierra extraña. 

/ Será como un estandarte / con la alegría de España”. 
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DEL TESTIMONIO A LOS TESTIGOS DEL TERROR: REPRESENTACIONES 
DE LOS EXILIADOS

Bortnik regresó a Argentina en 1979. Según se percibe por su propio testimonio, el deseo 
de volver siempre estuvo presente. Ella misma asegurará: “Para la pregunta de por qué 
volví, hay una respuesta muy rápida, breve, evidente: porque nunca elegí irme” (Gómez 
1999: 19). Así, cuando Alejandro Doria, director cinematográfi co con quien estaba tra-
bajando en la película La Isla, le aseguró que su nombre había sido retirado de las lis-
tas negras confeccionadas por la última dictadura militar, no dudó en retornar18. Sin 
embargo, determinar el fi n de un exilio excede a los territorios y las temporalidades. Sus 
marcas, ausencias y heridas tienden a persistir. Por ello, se pueden rastrear huellas del exi-
lio y los vínculos con España más allá de la experiencia exiliar.

Pensemos que el retorno se realizaba en un contexto más aperturista en el marco 
de la dictadura, signado por la visita de la Comisión Interamericana de Derechos Humanos 
en 1979 y por la posterior presidencia de Roberto Viola en el año 1981 (Canelo 2008: 164-
177). Esto, sin embargo, se encontraba lejos de la existencia de un clima democrático; 
por el contrario, su producción también se desarrolló, en este tiempo, atenta a la censura 
y vigilancia. No obstante, podrá retomar su profesión artística, tanto en el ámbito cine-
matográfi co como el televisivo y teatral. En este último se producirá una parte importante 
de la producción de Bortnik, con sus obras más emblemáticas, así como el cierre de su 
desarrollo como dramaturga, dedicada a partir de 1984 exclusivamente al guión cinema-
tográfi co y televisivo. De este tiempo serán, entonces, Papá querido, escrita en el contexto 
del movimiento Teatro Abierto en 1981; Domesticados, de 1982; De a uno, para ese mismo 
evento en 198319, y Primaveras, ya estrenada en el tiempo democrático, en 1984. Bortnik 
se reencontraba con su contexto, con su público, con su campo teatral, con la colectivi-
dad y volvía a la escena.

Será en la producción que realiza a partir de su regreso en la que se puede rastrear, 
entonces, la presencia del exilio. En su reiterada aparición, siempre marcada por los silen-
cios, los olvidos, lo que no se puede nombrar y narrar, se da cuenta también de los persis-
tentes efectos de esa “no opción” y las difi cultades para el retorno y la aceptación por parte 

18 Las  listas negras fueron los  principales instrumentos utilizados por la  dictadura para restringir 

el acceso a ámbitos estatales de aquellos y aquellas considerados “subversivos/as”. Se proyectaban dichas 

restricciones al ámbito privado, ya que los empresarios no asumían el riesgo de ir contra lo establecido por 

las autoridades. Como ocurrió con el conjunto de la dinámica represiva de la última dictadura, los moti-

vos para la inclusión eran poco claros y abordaban una innumerable cantidad de situaciones de carác-

ter diverso. Desde 1979, y con mayor énfasis finalizada la Guerra de Malvinas en junio de 1982, período 

en el que la crisis del régimen no cesó de acrecentarse, tuvo lugar una política de progresiva flexibilización 

de criterios, por lo que se fueron eliminando artistas que eran parte de ellas. 

19 Si bien no podemos detenernos en el desarrollo de Teatro Abierto, a este movimiento nos hemos dedi-

cado en otros trabajos, como en Saura-Clares (2023), donde se realiza un análisis del movimiento desde 

una perspectiva teatral o en Saura-Clares (2022), volumen que se detiene en la producción de diez drama-

turgos de Teatro Abierto, entre ellos Aída Bortnik. Además, Manduca (2016, 2022) ha estudiado el movi-

miento desde una perspectiva histórica y en relación con otras acciones de militancia cultural, aspecto 

en el que está incidiendo actualmente en su proyecto doctoral. 
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de la nueva sociedad. Pensemos, como arguye Yankelevich, lo comprometido de la fi gura 
de quienes se exiliaron, pues en este tiempo se promulgó:

una bien orquestada campaña propagandística del gobierno militar, señalando a los exi-

liados como los responsables de la violencia política que azotó a la Argentina durante 

la primera mitad de los años setenta, así como de haber fraguado en el extranjero una 

amplia “campaña antiargentina”, frente a la cual, los publicistas de la Junta gestaron 

aquel ignominioso lema: “los argentinos somos derechos y humanos”. (2004: 10)

Si analizamos la producción de Bortnik a su regreso, observamos que ninguna de sus 
propuestas aborda la temática del exilio de manera directa. No obstante, aparecen referen-
cias al sentimiento de destierro, a personajes que deben marcharse o a otros que lo relatan 
a su regreso. El padre de Papá querido (1981) será la fi gura ausente, ya fallecido, que mar-
que todo el eje de la propuesta. Si bien no se referencia una condición exiliar, la trama gira 
en torno al abandono de sus hijos por perseguir sus ideales políticos. Domesticados (1982) 
no refi ere a esta cuestión –motivado por su temática sobre la refl exión matrimonial–, pero 
se clarifi ca en De a uno (1983). En ella la autora recorre, en siete escenas, los siete años 
que duró la dictadura militar. Entre otras fi guras represaliadas que se exponen escénica-
mente (desaparecidos, Madres de Plaza de Mayo, soldados de Malvinas…), una de ellas 
es la del exiliado, a través de la fi gura de Héctor, el cuñado de la familia, a las puertas 
de su marcha. Como en el caso del resto de víctimas, su relato quedará acallado, metafó-
ricamente representado metiendo a estos personajes debajo de la mesa. También en Pri-
maveras (1984), la obra cumbre de Bortnik, el exilio se inscribe a partir del relato de uno 
de los personajes, Enrique. La confrontación de este con sus amigos –quienes no habían 
partido al exilio– deviene en un juicio abierto sobre su accionar en el destierro. En todos 
los casos, se trata de historias silenciadas, testimonios velados de lo que se desea olvidar 
para pasar página.

Esa voz exiliada, por el contrario, hallará un mayor tratamiento en La historia ofi cial, 
un guion de Aída Bortnik y Luis Puenzo. Se trató de una película determinante para 
Argentina, en cuanto fue galardonada con su primer Premio Oscar, pero también por 
el develamiento de los horrores dictatoriales en una propuesta de amplia difusión nacio-
nal e internacional. En la película, Alicia es una profesora de historia y madre adoptiva 
que, en palabras de Bortnik “tanto en su profesión como en su vida ha aceptado siem-
pre la versión ofi cial” (Las cajas de Aída 2019, Caja “La Historia Ofi cial”, Veintiséis ideas 
que resumen La Historia Ofi cial, 1985). A partir del regreso del exilio de su amiga Ana, 
y del diálogo y la complicidad recobrada entre ambas, Alicia comienza a sospechar que 
su hija Gaby podría ser una de los bebés robados por la dictadura. La fi gura de Ana, su 
amiga que regresa del exilio, es trascendental para esta toma de conciencia. En una escena 
de enorme emotividad, Ana narra los tormentos que había padecido durante su secuestro 
ante la incrédula mirada de Alicia. Esa narración del terror en primera persona, enun-
ciada por una persona cercana en quien confía, trastoca a la protagonista. Es interesante, 
sin embargo, que en las escenas previas a esta charla privada Ana es cuestionada tanto 
por Roberto, el marido de Alicia, como en una reunión de amigas por la “casualidad” 
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de su regreso tras siete años. Así, le preguntan con ironía si piensa quedarse y no dudan 
en afi rmar: “No todos podemos optar entre el duro caviar del exilio y el hogar dulce hogar” 
(Bortnik y Puenzo 2019: 43).

En estos ejemplos, a través del teatro y el cine, la persona exiliada introduce el cuestio-
namiento respecto a las actitudes del conjunto de la sociedad por los crímenes de la última 
dictadura, sugiriendo sutilmente que la sociedad no fue solo víctima del terror dictato-
rial. La distancia, el lugar dislocado y desterritorializado del exiliado habilita otra mirada. 
Asimismo, son los exiliados quienes pueden dar testimonio del terror vivido en carne 
propia, al tiempo que paradójicamente son interrogados por la sociedad. Su condición 
de víctima, a diferencia de los desaparecidos, es incompleta.

LAS TRAMAS CONTINÚAN MÁS ALLÁ DEL REGRESO

El exilio en España dejó algunas huellas determinantes en la cosmovisión de Bortnik. 
Sus conexiones y relación con España continuarán más allá de este tiempo. Algunos 
de los proyectos que no pueda realizar en este país logrará llevarlos a cabo en Argentina, 
como hemos mostrado. En otras ocasiones, parte de los materiales, inquietudes artísticas 
o disparadores creativos revertirán en su producción posterior, al regreso al país. Deter-
minante resulta, al respecto, su participación como supervisora general y como guio-
nista de tres capítulos de Vientos de agua, coproducción española-argentina dirigida por 
Juan José Campanella, alumno prodigio de la autora. La serie narra la historia de José 
y su hijo Ernesto. El primero es un asturiano que se exilió en Argentina en 1934, mien-
tras que el joven emigra de Argentina a España en 2001. Las coyunturas opuestas nue-
vamente se hacen presentes para escenifi car esos fl ujos transatlánticos que atravesaron, 
desde el exilio, la vida y obra de Bortnik.

Como se ha buscado evidenciar en este artículo, las tramas exiliares son más comple-
jas y profundas y sus diálogos de mayor amplitud de los que se han presupuesto hasta 
el momento. El viaje exiliar supera el mero tránsito y supone un contacto que borra 
las fronteras y unifi ca los confl ictos, especialmente en dos espacios, como Argentina 
y España, que han compartido tantos fl ujos humanos a lo largo del siglo xx. La hosti-
lidad de esta “no elección” encuentra en las redes una forma de refugio, una posibili-
dad de reconstruir bajo nuevas coordenadas los proyectos personales e incluso imagi-
nar de otro modo lo colectivo. La experiencia exiliar, pese a no manifestarse de manera 
explícita, subyace en las producciones de quienes la han sufrido. Es una subjetividad par-
tida, contrapuntística, que subsiste durante el exilio de forma duplicada, en dos tiempos 
y dos espacios. Como presencia, pero también como ausencia. La reposición de lo vivido, 
entonces, se inmiscuye en las tramas de las escrituras de manera subrepticia, pero no 
deja de arder y relampaguear. El minucioso recorrido realizado por los escritos hallados 
en el archivo de Aída Bortnik pretende, desde un estudio de caso, iluminar estos aspec-
tos plausibles de ser extensibles, al menos a aquellos exiliados en los que la escritura fue 
un aspecto constitutivo de su modo de vivir.
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