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Resumen: La dltima dictadura civico-militar en Argentina (1976-1983) dejo, entre las muchas
consecuencias de la exacerbada violencia estatal, un importante éxodo ciudadano. Entre
los numerosos artistas escénicos que vivieron este desplazamiento forzado, encontramos
a Aida Bortnik, quien mantuvo en Espafia una activa agenda de trabajo desde 1976 hasta 1979.
Es a partir de la lectura de los archivos inéditos recuperados tras su fallecimiento, y organizados
gracias al proyecto de Las cajas de Aida (2019), que se cartografia su desarrollo profesional,
los proyectos culturales —teatrales y televisivos— realizados o ideados, poniendo hincapié
en el efecto del destierro en su escritura, tanto durante ese tiempo como a su regreso a Argentina.
Ademas, el andlisis de la trayectoria de Bortnik habilita la reflexion sobre las redes, vinculos
y contactos que posibilitaron que Espaiia fuera un pais de acogida durante la dictadura argentina.
Metodoldgicamente, se trabaja desde una practica archivistica que recompone los materiales
hallados y establece un estudio critico de los mismos y su puesta en didlogo. Unido a ello, se
recomponen las coordenadas histdricas del exilio argentino y se analizan los proyectos gestados
por Bortnik en este periodo desde la perspectiva de los estudios culturales. En tltima instancia,
esta reconstruccion permite realizar un andlisis de su produccion teatral y cinematografica
y observar el efecto del destierro como tematica en la misma.

Palabras clave: Aida Bortnik, exilio, dictadura, archivo, Argentina, Espafia
Title: An Archive Across Two Continents: James, W. (1989) Principios de Psicologia in Spain

Abstract: Among the many consequences of an exacerbated state violence, the last civil-military
dictatorship in Argentina (1976-1983) triggered a significant citizen exodus. In the theatrical
field, among the numerous performing artists who experienced this forced displacement, Aida
Bortnik endured exile in Spain from 1976 to 1979. Based on the unpublished archives recovered
posthumously, which were organized through the project Las cajas de Aida (2019), this research
focuses on her time in exile. It explores her professional development, the cultural projects
promoted on Tv and theatre, and the impact of exile on her writing, both during her time abroad
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and upon her return to Argentina. This analysis not only reconstructs the work of this outstanding
artist and the impact of exile on her creative future but also reflects on the networks, links, and
contacts that enabled Spain to be a welcoming country during the Argentine dictatorship, similar
to how Argentina had been for the Republican exiles. Furthermore, we recompose the historical
coordinates of the Argentine exile and the projects developed by Bortnik during this period from
acultural studies perspective. This research reflects on the effect of exile on Bortnik’s production
and how the image of Spain and the metaphor of a shared past endure in her work.

Keywords: Aida Bortnik, exile, dictatorship, archive, Argentina, Spain

ABRIR EL ARCHIVO DE BORTNIK

La relacion que Argentina y Espafia han mantenido a lo largo de su historia ha sido espe-
cialmente acuciada y fructifera, funcionando como un puente artistico e intelectual cons-
tante. Los contactos mantenidos a lo largo del siglo xx estuvieron marcados por los flujos
exiliares y migratorios a uno y otro lado del Atlantico. Como dos hechos paradigmati-
cos en el ambito escénico, la recepcion del exilio teatral republicano en tierras argentinas
dejé una impronta insoslayable'. Unas décadas después, la Espana que iniciaba su pro-
ceso democratico, tras los cuarenta afios de dictadura franquista, se convertiria en enclave
de acogida para el exilio argentino motivado por la dltima dictadura militar. El autode-
nominado Proceso de Reorganizacién Nacional (1976-1983) fue el ultimo y mds cruento
periodo autoritario de la historia argentina, sostenido por el terrorismo de Estado bajo
el poder de facto de las Juntas Militares. Asi lo han analizado Azcona (2010) o Canelo
(2008), entre otros, evidenciando cdmo en aquellos afios se frenaron todas las liberta-
des democraticas y se perpetraron de manera sistematica crimenes de lesa humanidad
(tortura, desapariciones, asesinato, robo de bebés...) y, unido a ello, la salida al exilio
de un enorme contingente de personas®. A este ultimo punto se han dedicado trabajos
como los de Jensen (2004, 2007), centrados en el exilio en Catalufia; Franco (2008, 2010),

! Tanto es asi que Nel Diago afirma que Buenos Aires, en los afios cuarenta, fue la “capital teatral espa-

fiola” (1994: 17).

2 Aligual que con otras muchas cifras derivadas de la violencia ejercida por la ultima dictadura argen-
tina, su valoracion resulta especialmente compleja en el marco del contexto de practicas clandestinas, pues
“animarse a responder a la pregunta de cuantos argentinos se exiliaron bajo imperio del Estado de sitio, si
se tratd de un movimiento poblacional masivo e inédito que habla de la ferocidad represiva, pero también
de las modalidades de la violencia estatal, no es tanto un desafio de orden intelectual, como de caracter
ético-politico” (Jensen 2022, en linea). Ciertamente, como ha analizado esta investigadora, “todas las inves-
tigaciones que han intentado dar sustento empirico a la pregunta de cudntas personas se exiliaron durante
el siglo XX en circunstancias histéricas excepcionales de violencia extrema, coinciden en senalar la difi-
cultad de aportar cifras concluyentes sustentadas en pruebas irrefutables” por motivos analiticos, meto-
dolédgicos y “cuestiones de orden factico y situado” (en linea). Como explica pormenorizadamente Jensen,
en 1987 la encuesta del CEUAE hablaba de dos millones de argentinos en el exterior y la cifra quedo fijada
en menos de medio millén durante el gobierno de Alfonsin.
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en Francia, o Yankelevich (2010), en México. En el altimo tiempo, destaca la investiga-
cién comparada, desde una perspectiva histoérica y cultural, de Roniger et al. (2021) sobre
los exilios de Argentina, Chile, Uruguay y Paraguay. De forma particular, para este arti-
culo resulta de especial interés el capitulo séptimo y su reconstruccion del campo teatral
argentino al retorno del exilio. A esta linea se suman los trabajos de Gallina (2015, 2020)
sobre el ambito dramattrgico.

El exilio gener6 una amplia brecha, como analiza Beatriz Sarlo (2005), entre la inte-
lectualidad y los artistas que pudieron permanecer en el pais, en muchos casos marca-
dos por un periodo insiliar, y aquellos que debieron marcharse. Tal fue el caso de la dra-
maturga y guionista Aida Bortnik, motivo de nuestro interés en este estudio, quien vivi6
ese desplazamiento forzado que la condujo al destierro en Espafia entre 1976 y 1979°.
A la recomposicion de parte de su trayectoria en el exilio, junto a la de otras voces dra-
maticas, nos habiamos acercado en estudios previos (Saura-Clares 2015, 2021; Man-
duca 2022a). Recientemente, la recuperacion y apertura del archivo de esta artista tras su
fallecimiento en el afo 2013, gracias al proyecto Las cajas de Aida (2019)*, ha posibilitado
ahondar mas en la produccion y el tiempo exiliar de Bortnik, permitiendo un releva-
miento completo de su obra, el descubrimiento de textos inéditos y de materiales y docu-
mentos diversos que permiten reflexionar y analizar las tramas politicas de esta intelec-
tual en sus anos de exilio, su relacién con Espaia y la huella que este tiempo deja a su
regreso a Argentina.

El acervo del archivo estd compuesto por 73 cajas que contienen cerca de 1200 folios
con materiales tan heterogéneos como guiones de cine y television concretados y no, obras
de teatro editadas e inéditas, fotografias, cintas de audio, disquetes, DvVD, recortes perio-
disticos, contratos y cartas personales, entre otros. Las cajas mantienen el orden dado por
la autora en vida y el mismo no sostuvo un criterio uniforme. En algunos casos involucré
periodos de su vida, como la que aparece rotulada bajo el titulo de Exilio, y en otros atina
documentos sobre trabajos especificos. Asi ocurre, por ejemplo, en la que contiene mate-
riales sobre films donde participé como guionista, como la afamada La Historia Oficial
(1986). La prolifica produccion y vida de la artista queda compilada casi en su totalidad
en este valiosisimo archivo que atin no ha sido lo suficientemente explorado desde el ambito
académico. Uno de los trabajos ya citados de nuestra autoria (Manduca 2022b) es hasta
el momento el unico estudio realizado a partir de los materiales de este archivo.

A través de este estudio, y gracias a los hallazgos antes mencionados, se amplia
la informacién sobre la trayectoria de Bortnik en su exilio en Espafa: analizamos
las posibilidades laborales y artisticas que en este pais alcanzd —o buscé lograr- y la ima-
gen de los exiliados en su obra a través de los personajes que componen su produccion

*  Primero estuvo en Bélgica y Francia para asentarse, posteriormente, en Madrid (Gémez 1999: 19).

¢ Elproyecto Las cajas de Aida ha sido desarrollado por Patricia Molina, Silvana Di Francesco, Gabriela
Fantl y Teresa Téramo. A través del mismo, se relevaron y catalogaron los materiales de 57 cajas. En ellas
la autora conservé materiales y documentos a lo largo de su trayectoria. Las cajas fueron donadas, tras su
fallecimiento en 2013, a Fernando Castets y Juan José Campanella, alumnos y amigos de la autora. Las cajas
de Aida recibi6 el apoyo de Mecenazgo Cultural (Ministerio de Cultura del Gobierno de la Ciudad de Bue-
nos Aires). Agradecemos esta labor y la posibilidad abierta siempre a la consulta del archivo y el trabajo
con los materiales de la escritora.
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posterior, al regreso a Argentina. Esta labor aporta una informacién relevante no solo
para la reconstruccion del trabajo de esta autora, sino también para pensar los didlogos
entre ambos paises.

Cartografiaremos su experiencia exiliar en Madrid para descubrir, frente a investiga-
ciones anteriores (Saura-Clares 2021), que no se traté de un tiempo de completo silencio
artistico en Bortnik; si bien es cierta la merma de su desarrollo dramaturgico y la dificul-
tad para llevar a cabo los proyectos esgrimidos, la informacidn que ahora arroja su archivo
muestra que se trat6 de un tiempo sumamente productivo, cuyos frutos no se observan
con tanta claridad en los afos exiliares, pero si en su regreso a Argentina. A su vez, para
completar las tramas que rodean la obra de todo artista desterrado, nos interesa dejar
constancia de dicho retorno y de cémo se percibe tematicamente en sus obras. A partir
de la puesta en didlogo y el analisis de estos documentos y producciones culturales, se
imbrica una reflexién que acompana los contactos exiliares y viaja de la transicion espa-
fiola a la maés cruenta de las dictaduras conosurenias de la década del 70.

LAS “COYUNTURAS OPUESTAS"Y LA MARCHA AL EXILIO DE BORTNIK

Para la reconstrucciéon del vinculo entre Bortnik y Espaia en el contexto exiliar,
resulta interesante recuperar el concepto “coyunturas opuestas’, acuiado por el his-
toriador italiano Ruggiero Romano (1993), quien lo aplica para definir dos realida-
des divergentes de las economias americanas y espafiolas hacia el siglo xvi1. Mientras
las economias de los territorios coloniales se encontraban en pleno esplendor, la reali-
dad econdmica metropolitana se desangraba por las deudas contraidas por la monar-
quia de los Habsburgo.

Llevando esta reflexion al plano politico-cultural de tres siglos después, en el contexto
de 1976 —el inicio de la dictadura en Argentina y de la democracia en Espaiia-, las coyun-
turas opuestas estan asociadas a los flujos exiliares. Los barcos y aviones que partian
de distintos puntos de América Latina a Espaiia comenzaban a trasladar a los republica-
nos y republicanas que volvian a sus tierras tras la muerte de Francisco Franco. Acom-
panandolos, en las restantes butacas, se encontraban nuevos exiliados y exiliadas, quie-
nes escapaban de las dictaduras que desde 1973 se expandieron como un virus por todo
el Cono Sur.

En el caso argentino, y especificamente en lo referente a los exilios del campo inte-
lectual, es posible situar dos momentos concretos. El primero, de 1973 a 1975, producto
principalmente de las amenazas esgrimidas por la Alianza Anticomunista Argentina (Tri-
ple A) y otros grupos parapoliciales asociados a los sectores mas radicales de la dere-
cha peronista; posteriormente, el periodo 1976-1979, ya con el poder politico en manos
de las Fuerzas Armadas. El afio 1976 condensa el mayor numero de teatristas exiliados,
entre ellos Aida Bortnik, quienes buscaron refugio en los principales lugares de recep-
cion: Ciudad de México, Madrid y Barcelona. Como analiza Silvina Jensen, desde 1976
la cifra de exiliados no hizo sino aumentar, empujando al destierro a una masa hetero-
génea de argentinos:
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No hubo un exilio sino multiples y tantos como la cantidad de seres humanos que pro-
tagonizaron esa experiencia (...) Hubo exilios de la represion fisica y de la exclusién
laboral. Hubo exilios del miedo y del ahogo. Hubo exilios de la militancia armada y no
armada; del protagonista y de su familia, sus compaieros de militancia y su entorno
laboral. (2004: 120)

En esos afios, Bortnik estaba en pleno ascenso dentro de la escena teatral portefia y tam-
bién como guionista cinematografica. Su primer texto fue Soldados y soldaditos (1972),
un espectaculo antimilitarista con tinte de mondlogo musical, interpretado por el afa-
mado actor Victor Laplace y la voz colaboradora de Héctor Alterio, que tal y como consta
en el archivo personal de Bortnik, realizé una amplia gira y obtuvo una importante acogida
en la prensa (Las cajas de Aida 2019, Caja “Soldados y soldaditos’, 1972). De 1974 sera Tres por
Chéjov, a partir de cuentos del autor ruso, y en 1975 se estrenara Dale nomds, un mondlogo
acompanado de poemas y canciones, a modo de café-concert, para la actriz Susana Rinaldi.

En el ambito cinematografico, en 1975 su adaptacion de la novela La Tregua de Mario
Benedetti habia sido nominada al Oscar como mejor guion, siendo esta la primera vez que
una produccion argentina llegaba a esa instancia. En ese mismo tiempo fue convocada para
trabajar en el Canal 9 y luego en el Canal 13, recientemente estatizados por el gobierno pero-
nista. Entre otras colaboraciones, trabajé en el guion del programa Sebastidn y su amigo
el artista y en dos episodios del unitario Una mujer en la multitud, que incluia a diversos
autores®. También en ese periodo se desempefiaba como periodista y Directora de Artes
y Medios en la revista Cuestionario, dirigida por Miguel Angel Diez y Rodolfo Terragno.

Si bien las amenazas de la Triple A ya habian comenzado para ella en 1975, fue al afio
siguiente, con el golpe de Estado consumado, cuando Bortnik tom¢ la decisién de exi-
liarse. Cabe destacar que no estamos hablando de una autora del llamado “teatro militante”
(Verzero 2013), es decir, que mantuviera vinculos organicos con partidos de izquierda
u organizaciones armadas. Sin ir mas lejos, solo a su retorno Bortnik asumié una mili-
tancia politica explicita dentro de la Union Civica Radical, un partido de centro y orien-
taciones liberales. En los diferentes relatos y entrevistas surgen dos cuestiones que ope-
raron como detonantes para su marcha y, en su conjunto, remiten a una misma realidad:
el circulo alrededor de la autora cada vez se hacia mas mermado y la necesidad de huir
por el temor de perder su vida mas evidente. En el testimonio de Bortnik, que forma
parte del archivo de Historia Oral Memoria Abierta (Skura 2009), plantea como punto
de inflexion el secuestro de una amiga muy cercana, Ana Clara Alveras, periodista que
también trabajaba en la revista Cuestionario. Alveras fue liberada a los cinco dias de su
secuestro, gracias a la mediacion de la productora de cine “Tita” Tamames (productora,
entre otras peliculas, de La Tregua) y su entonces esposo, Miguel Marcos “Mosca” Riglos,
personaje de la oligarquia portefia con vinculos directos con sectores de la Armada, a quie-
nes acudié Bortnik. Por su parte, en el volumen de Gémez (1999) Exilios. Por qué volvie-
ron, Bortnik relata como a las amenazas por su labor periodistica se sumd la desaparicién

> Dos de los unitarios —género televisivo de ficcion en que las diversas historias se desarrollan en solo

un capitulo- escritos por Bortnik para el programa Una mujer en la multitud se titularon “Las viudas
de Beto” y “Las lecciones de la abuelita” (Nielsen 2006: 164).
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forzada del escritor Haroldo Conti®, de quien estaba llevando a cabo una adaptacion cine-
matografica de Alrededor de la jaula. En la decision de marcharse a Espafia, donde perma-
neceria entre 1976 y 1979, parece haber sido fundamental el contacto con Héctor Alterio,
instalado ya en la capital espafiola; este, ante la consulta de la escritora sobre su partida,
le arroj6 una respuesta contundente: “s1, VEN{, TE ESTAMOS ESPERANDO” (Skura 2009)’.

ESCUCHAR MADRID, TESTIMONIAR EL EXILIO

En 1976 la transicion democratica en Espafa estaba apenas iniciada tras la muerte del dic-
tador Francisco Franco el 20 de noviembre de 1975. Este proceso culminara, en términos
formales, con la convocatoria de las primeras elecciones democraticas en junio de 1977,
la sancion de la Constitucion en 1978 y, por ultimo, la firma de los Estatutos de Autono-
mia (Gonzdlez Martinez 2009: 4-5). El 24 de marzo de 1976, tan solo cuatro meses des-
pués de la muerte de Franco, un golpe de Estado iniciaba la ultima dictadura en Argen-
tina y, por ende, se acrecentaban los contingentes de exiliados. Como analiza Gonzalez
Martinez, para entonces y hasta 1984, Espafia no se adhirié a ninguna de las convencio-
nes en relacion con los asilos politicos o refugiados. Por lo tanto, la llegada de los exilia-
dos venia determinada por las condiciones migratorias y, en muchos casos, las relacio-
nes ya existentes que la posibilitaban. A su vez, estos arribaban a una Espafia que, a partir
de 1978, alejada de las politicas econdmicas dictatoriales, se enfrentaba a la economia
global bajo los efectos de la crisis internacional del petréleo. Dicha situaciéon dificultaba
el acceso laboral y complicaba la recepcion cada vez mayor de un grupo de exiliados que,
ademas, destacaban generalmente por una formacion profesional especifica. Asi lo ana-
lizan Jensen (2007) y Mira Delli-Zoti y Esteban (2003), apuntando que, si bien el exilio
argentino se caracterizd por la heterogeneidad de personas que lo conformaron, en tér-
minos sociales el destierro fue encarado por las clases medias urbanas, con “un porcentaje
elevado de trabajadores cualificados y dirigentes sindicales, artistas, periodistas, profe-
sionales y gente del mundo de la cultura en general” (Mira Delli-Zoti y Esteban 2003: 36).
A pesar de ello, este pais significaba, en el ideario de muchos exiliados, un lugar cercano
por sus ambitos de sociabilidad, por herencia familiar y, por supuesto, por el idioma com-
partido. A su vez, la migracion econdmica en algunas regiones, como en Cataluiia, ya se
habia iniciado en el tiempo previo, lo que incidird en la eleccion de esta tierra parala “no
opcion” (Franco 2010) que significa cualquier viaje exiliar.

La industria editorial fue uno de los lugares donde la insercién laboral resulté mas
factible para aquellos exiliados pertenecientes al amplio y difuso mundo de la cultura
(Falcon 2015). Ese fue el ambito en el que Bortnik se desempend durante su primer ano
en Espafia, traduciendo tanto del italiano como del francés y del inglés. A su vez, su deci-
sion de radicarse en Espaiia venia dada por la posibilidad de una continuidad laboral

¢ Entre la noche del 4 y la madrugada del 5 de mayo de 1976 Haroldo Conti fue secuestrado de su hogar
ubicado en la calle Fitz Roy 1205, barrio de Palermo, Ciudad de Buenos Aires, y luego desaparecido.
7 Se transcribe, de forma literal, el telegrama y su ortografia, enviado en mayusculas y con letra roja.
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como escritora. Como ella misma afirma: “Yo queria un lugar en el que, con el tiempo,
quizas, pudiera escribir” (Skura 2009). El quizds no puede pasar desapercibido, acorde
alaincertidumbre de la experiencia, pero también a la expectativa de ser acogida por una
sociedad que, por su familiaridad, pudiera atenuar la lejania del lugar abandonado. Sin
embargo, continda en su relato: “llegué convencida de que no hablaba el idioma, lo cual
era cierto, por lo que comencé todos los dias a ir a la verduleria y a la carniceria, a com-
prary a escuchar” (Skura 2009). En otra ocasion, en una entrevista con Gémez, reconoce-
ria de forma similar: “en verdulerias, casas y calles, escuchando a la gente y preguntando
solo cuando no podia contenerme, me aplicaba en aprender el idioma de los espaiioles.
Recién después me permiti los guiones para la television espafola y los proyectos para
el cine” (Gomez 1999: 20). Los mismos, como veremos, fueron acuciados y en ellos se per-
cibe una autora perspicaz para ahondar en la realidad espafola —histérica, social, comu-
nicativa- buscando su insercién en el ambito artistico y laboral.

En el mismo sentido, un curriculum vitae relevado de su archivo, que elaboré para pre-
sentar al diario El Pais en 1978, finalizaba con la siguiente afirmacion:

Resido en Espaiia desde hace dos afios, durante los cuales no he hecho el menor intento
(incluso he rechazado la oferta de colegas que me conocian) por trabajar en perio-
dismo; ya que he creido imprescindible un aprendizaje del contexto, la realidad cultural
y social y el lenguaje cotidiano, antes de desarrollar una tarea para la que mi experiencia
no me parecia la tnica condicién indispensable. (Las Cajas de Aida 2019, Caja “Cavar
un foso/Solo pienso en Nosotras” Curriculum Vitae de AB, 1978)

Para Bortnik, recuperando los planteamientos de Edward Said, existe la concien-
cia de que los habitos de vida, expresion y actividad del nuevo entorno se yuxtaponen
con la memoria del lugar de origen, en la siempre descentrada vida del exiliado, como
una fuerza desestabilizadora desde la que aflora lo nuevo, a partir de la cual es posible,
incluso, cierta simpatia agradecida con la sociedad de acogida. Si por lo general la gente
tiene conciencia de una cultura, los exiliados la tienen de al menos dos, configurando
una pluralidad de miradas sobre el mundo (Said 2013: 112-113).

El planteo de Said parece encontrar su concrecion en una de las primeras escrituras
de la autora en tierras espafiolas. Se trata de un guion cinematografico, fechado en sep-
tiembre de 1977, donde se busca adaptar la novela Zama?®, del escritor argentino Anto-
nio Di Benedetto, a pedido del director de la misma nacionalidad Nicolas Sarquis. Todos
los involucrados estaban, en ese momento, exiliados en Madrid. Esta realidad nos con-
duce hacia otra particularidad del exilio: la red y los vinculos afectivos para el desarro-
llo profesional y vital de quienes se han marchado. Como afirma Bochino: “las escritu-
ras de exilio requieren la idea de red ya que no hay afirmacién de un sujeto tinico sino
la contencidn escrituraria de los sujetos en situacion de exilio escribiéndose, citandose,

8 A este proyecto y su lectura comparada con la novela nos dedicamos, con mayor detenimiento,

en un articulo anterior (Manduca 2022a), por lo que solo consignamos algunas reflexiones que comple-
tan las tramas exiliares de Aida Bortnik.
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dedicandose” (2006: 2). Asi, este guién nos permite completar otra parte de la experien-
cia exiliar de la autora, pese a tratarse de un proyecto no concretado.

Antonio Di Benedetto habia escrito Zama en 1957, quizas la novela de mayor relevancia
en su produccion. En ella, Don Diego de Zama es un funcionario colonial de algun espa-
cio impreciso de América que espera: espera un traslado, un reencuentro con su fami-
lia, alejarse del lugar en el que se siente atrapado durante décadas. En definitiva, un vivir
contrapuntistico, parafraseando a Said. La lectura que parece realizar Bortnik para su
guion enlaza con la que llevé a cabo Juan José Saer sobre esta novela, quien entiende
que “la agonia oscura de Zama es solidaria de la del continente en el que esa agonia tiene
lugar” (2014: 52). Una revision agénica de América que cobra un sentido especial desde
la traduccidén cinematografica en el exilio. De ahi que, desde el comienzo de su pro-
puesta, Bortnik enfatice el interés en una lectura contemporanea de esta novela. Por ello,
no resulta casual que tome como paratexto una cita del escritor paraguayo Augusto Roa
Bastos, doblemente desterrado, de su pais y de Argentina: “toda discusion sobre litera-
tura fantastica y literatura realista en América Latina es inutil, porque aqui la realidad
alcanza tal dimension de pesadilla que con tan solo copiarla hacemos ya literatura fantds-
tica” (Las cajas de Aida 2019, Caja “Cavar un foso/Solo pienso en Nosotras”, Tratamiento
de Zama, 1977). Esta referencia remarca una lectura de América Latina en la acumula-
cion de terrores en el siglo xx, pero también releido desde el enclave histoérico colonial
como un azote represivo continuo al continente, pues desde entonces “tuvieron pocos
caminos para su eleccion: sucumbir, rebelarse o someterse”. Toda la reflexion de Bortnik
sobre Zama convoca un recurso alegoérico sobre Ameérica:

Zama, como América, contiene en si las contradicciones de la esperanza. América,
como Zama, es un continente que aguarda, entre el hambre y la rebeldia, entre la des-
esperanza y la guerra, en medio de una naturaleza que late sin descanso, voraz y mag-
nifica, ahita de fuerzas que parecen dormir un suefo de pesadilla, que se desataran,
quizas, algun dia. (Las cajas de Aida 2019, Caja “Cavar un foso/Solo pienso en Nosotras’,
Tratamiento de Zama, 1977)

Ese personaje que espera aletargadamente por un destino mejor es la imagen de todo
el territorio. América, mas alla de un continente, es un sujeto sensible que acabara, como
el protagonista, desangrado, mutilado, resignado. Este hecho se concreta, a su vez, en una
aclaracion que proviene, presumiblemente, de una sintesis argumental de la autora sobre
el guion, cuando senala:

En lo que concierne a los victimarios, también ellos tendran acentos, modismos, cos-
tumbres distintas. Porque, como en la realidad, los represores seran nativos o despla-
zados de otras guerras, lugarefios mercenarios casi turisticos. El film tendra asi, como
el Tirano Banderas o Estado de Sitio, una identidad basada en la suma de identida-
des y una realidad que sea sintesis de realidades. (Las cajas de Aida 2019, Caja “Cavar
un foso/Solo pienso en Nosotras”, Tratamiento de Zama, 1977)°

® La cursiva es nuestra.
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Como observamos, la autora remite a dos referentes de sumo interés, ya sea por su
cruce entre literatura y cine, tan propio de la autora, pero mas atin porque comienza a des-
pertar en su obra la figura del victimario. Con Tirano Banderas alude a la novela del escri-
tor espafiol Ramoén Maria del Valle-Inclan, publicada en 1926, donde aparece la ima-
gen de un dictador, situada en una tierra imprecisa, pero que remite a América Latina.
En el caso de Estado de sitio, se refiere a la pelicula del director franco-griego Costas Gavas,
de 1972, que dirige su mirada a la guerrilla urbana de los Tupamaros en Uruguay. En defi-
nitiva, dos obras donde la opresidn y la resistencia como marcas del continente latinoa-
mericano evidencian el interés de Bortnik por reescribir Zama como simbolo del propio
devenir de su tierra, marcado por el tiempo exiliar de la autora.

En dltima instancia, el film supone la colaboracion de tres personas exiliadas —-Bortnik,
Di Benedetto y Sarquis- y, en si mismo, se torna testimonio de las posibilidades de trabajo,
las redes profesionales y afectivas y los medios de produccién que este tiempo permite.
Pese a no haberse concretado, el interés, a su vez, reside en observar el transito de la pro-
pia autora en su continuidad en Espaia: de este proyecto de 1977 en conjuncién con artis-
tas desterrados a su paulatina asimilacion al panorama nacional espafol, especialmente
en lo concerniente a la television, como observaremos en el siguiente apartado.

BORTNIK EN TIERRA EXTRANA: SU PASO POR LA TELEVISION

Durante los tres afios que permaneci6 en Madrid, Bortnik logrd insertarse laboralmente
dentro de la television espanola gracias a sus redes profesionales y afectivas. Gracias a Héc-
tor Alterio, estableci6 vinculos con el director y guionista espafiol Jesus Garcia de Due-
fias y con la actriz Charo Lépez. En 1978, comenzd a trabajar como guionista a partir
de un contacto facilitado por esta tltima. Desarroll6 para la TVE dos proyectos: la adap-
tacion del cuento “Cavar un foso” de Adolfo Bioy Casares para un ciclo sobre autores lati-
noamericanos, el cual se titulaba Escrito desde América, y una serie sobre cantantes y musi-
cos titulada Solo pienso en... junto a Garcia de Duenas. En su archivo se pueden encontrar
los capitulos preparados sobre Los Beatles, Sinatra, Beethoven o Gardel.

Ademas de estos escritos, también hemos podido hallar un mondlogo humoristico,
con una serie de canciones insertas, para un espectaculo del mimo y transformista argen-
tino Angel Pavlovsky, radicado en Barcelona. Segtin estos registros, la obra se titulé Noso-
tras y Pavlovsky y seria el unico antecedente de una produccion asociada a la escena teatral
durante los afios de destierro; una propuesta especialmente proclive para una Barcelona
contracultural que suponia, en los 70, un espacio de disidencia sexual y politica especial-
mente resefiable, con figuras tan emblematicas como Ocafia o Nazario®.

10 Angel Pavlovsky (1941) se radic6 en Barcelona en 1973. Compartié amistad con el también performer,
artista y activista LGTBI+ José Pérez Ocana (1947-1983), como el propio Pavlovsky ha relatado en diversas
entrevistas. Desconocemos si existia una relacion previa entre Pavlovsky y Bortnik, pero lo cierto es que
el texto que prepararia para él entra en consonancia con los espectaculos que habia desarrollado a los ini-
cios de su carrera en Argentina, como Soldados y soldaditos (1972) para Victor Laplace y, especialmente,
Dale nomds (1975) para Susana Rinaldi.
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Mas alla de estas breves propuestas que llegaron a concretarse, mediante sus documen-
tos es posible rastrear un trabajo constante en la elaboraciéon de material televisivo que, si
bien mayoritariamente no llegé a realizarse en Espaiia, evidencia el desarrollo profesio-
nal y artistico de Bortnik en este pais. En este aspecto, al acercarnos al archivo de Bort-
nik resuenan y cobran sentido para la investigacion las palabras del filésofo francés Didi-
Huberman, cuando advierte:

Ni el archivo, ni la imagen, ni la imagen de archivo dejan ver o conocer un Absoluto.
Solo un jirén, un fragmento, un aspecto infimo e indivisible: una ménada. Esto es poco
(aunque tampoco es fundamento para desatenderlo) y al mismo tiempo mucho [...].
Mucho, porque en la ménada misma resplandece una verdad. Poco, porque la ver-
dad en esta ménada es pasajera, como un relampago nocturno o el fotograma de una
pelicula que corre muy rapido. Precisa de una construccién analitica, de un montaje
del saber, para otorgar, como interpretacion y arqueologia, consistencia epistémica
a estos jirones de saber. (2007: 3)

La informacion archivistica hallada pareciera, en ocasiones, retazos sueltos o anecdoti-
cos de su trayectoria; pero esos materiales, en su conjunto y en perspectiva, presentan una
informacién ardiente: aquella que revela intereses, proyectos y acciones de la escritora,
tanto del tiempo exiliar como del regreso al pais. En esos jirones se percibe, por ejemplo,
el analisis profundo de la sociedad espaiiola que la autora realizé y su intento por enca-
rar un didlogo directo entre sus necesidades televisivas y la configuracion nacional que
la democracia estaba propiciando esos afios. Ademas, algunos de estos proyectos, si bien
no se llevaron a cabo en ese tiempo, si que se desarrollaron con posterioridad y llegaron
a arribar a Espana, lo que muestra los vinculos profundos y los constantes viajes de ida
y vuelta en las creaciones entre paises.

Uno de esos proyectos fue Eramos tan jévenes, un serial televisivo del que constan
25 capitulos completos en su archivo personal y la evidencia de la escritura del guion
en Madrid en 1977. La propuesta tuvo una revision en Argentina, quizés el cierre de su
escritura, y finalmente la idea se desarrolld en la television cubana en 1988, con un total
de 22 capitulos. Desconocemos las variaciones que hayan podido producirse en el guion,
pero se mantiene, al menos, el titulo y la idea general en las referencias a la misma'.

Resulta especialmente interesante percibir los cruces literarios de Bortnik entre sus
guiones televisivos y cinematograficos y su obra dramatica. Se observan constantes tema-
ticas, preocupaciones y analisis sociales que traspasan toda su produccion de estos afos.
Asi, ya desde la sinopsis del guion de Eramos tan jévenes se deja constancia de la apuesta
vital y como el transcurso de la vida nos aleja de los ideales sociales que construimos
en la juventud, absorbidos en el avance existencial burgués. Esta cuestion serd la que,
desde dos perspectivas, sustente los proyectos escénicos de Bortnik, a lo que remitiremos
posteriormente: su regreso a los escenarios y al pais con Papd querido (Teatro Abierto,

"' Finalmente, la serie cubana llegaria a Espaiia, como se evidencia en las referencias periodisticas: “Una

serie cubana sobre la vida de cinco parejas, en la segunda cadena”, EI Pais, 20 de septiembre de 1988. En:
https://elpais.com/diario/1988/09/21/radiotv/590796005_850215.html [Ultima consulta 27.10.2023].
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1981) y la cumbre de su produccion dramética, Primaveras (Teatro Municipal General San
Martin, 1984). Asi, se lee en la sinopsis de 1977 de Eramos tan jovenes:

Durante un viaje de egresados, quince jovenes hacen una apuesta: en sobre cerrado
cada uno de ellos deja por escrito su proyecto de vida. Quince ailos después se encon-
traran, en el tradicional restaurante del padre de uno de ellos, en una cita en la que se
abrirn los sobres y se vera quiénes han cumplido lo que prometian a si mismos. La his-
toria comienza la noche de la cita, en el restaurante. Y durante esa larga noche trans-
curre el presente de los programas: mientras se van encontrando solo seis de los que
apostaron, algunos con su familia, otros solos, reconociendo intentando recobrar
el tiempo, mentir una alegria que les cuesta elaborar. Cada uno de los 25 programas
comienza, termina y vuelve, una y otra vez, a la comida de esa noche, a ese presente
que los reune con el pasado. Y, en cada programa, una historia mas pequena va ilumi-
nando un momento de los quince afnos transcurridos. Cada cinco programas, una vida
desfilara, contrariando la versiéon que en la actualidad de la noche en el restaurante dé
cada uno de si mismo, o develandola, completdndola. Alguna vez se han encontrado
por azar, o han oido hablar uno del otro y en el relato de situaciones de ese pasado, esos
encuentros tienen distintas versiones, distintos puntos de vista, cada uno de ellos cierto
para su protagonista. (Las cajas de Aida 2019, Caja “Eramos tan jévenes, Espafia’, 1978)

Igualmente, en su archivo, en la caja correspondiente a los documentos y materiales
almacenados durante el exilio, aparece otro proyecto innominado y sorprendente, puesto
que en él se percibe como la autora se atrevid con propuestas que interpelaban de forma
directa a la ciudadania espafiola, buscando insertarse asi en la television publica, la cual
se hallaba en proceso de formulacion y constitucion desde politicas culturales y sociales
con la instauracién democrdtica en el pais'>. Bortnik plantea una tematica que interpela
directamente a la ciudadania con la que ahora compartia geografia:

La historia que no puede contarse en fasciculos es la que, cada dia, ha marcado -
en los gestos, en los pensamientos, en los miedos, en los deseos de las gentes que
tienen hoy un televisor en la que la vida que se refleja puede ser la suya- una trama
que nos identifica.

El proyecto consiste en realizar un programa que hable a los espaiioles de si mismos.
No de sus democracias o sus dictaduras, no de los grandes maestros de su pensamiento
y su arte, no de sus victorias morales ni de su ser nacional, no de sus autonomias, no
de los esplendores del futuro. No de sus mayusculas. Sino de su intima vida de todos
los dias. (Las cajas de Aida 2019, Caja “Eramos tan jovenes, Espafia’, 1978)

No se trata, como se percibe, de un guion en si mismo, sino que desde el proyecto
reflexiona sobre el devenir de las politicas culturales de la sociedad espafola en mate-
ria televisiva:

2 Si bien no podemos detenernos en ello, pues excede el objetivo de esta investigacion, remitimos para

mas informacion general sobre el proceso constitutivo de la television en Espafa a Palacio (2008).
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En este momento cuando, entre renegar del ayer y recuperar una nostalgia diferente
del pasado, cuesta tanto imaginar el porvenir, el presente es el protagonista ineludible
para la television. Gentes comunes, hablando de problemas comunes, viviendo situa-
ciones comunes —comunes entre los que las escriben, los que las interpretan, los que
ayudan a realizarlas y los que las ven desde sus hogares- es el estilo de receta para
un programa que pretende contar, con rigor y sencillez, nuestro por qué y nuestro
cémo. (Las cajas de Aida 2019, Caja “Eramos tan jovenes, Espafia’, 1978)

A su vez, se presenta especialmente consciente del contexto transicional que estd
viviendo la nacién e incide en ello como motor de produccion:

Es posible que los espaiioles, en el momento de replantearse su convivencia y redes-
cubrir su naturaleza, encuentren el lenguaje que, expresandoles, exprese un mundo
mas vasto, mas plural, pero igualmente entrafiable; en el que no solo esté presente su
circunstancia, sino, quizas, por qué no, la encrucijada diaria, minima, familiar, pero
encrucijada al fin - de un modelo de vida, de una civilizacién. (Las cajas de Aida 2019,
Caja “Eramos tan jévenes, Espaiia’, 1978)

Se observa, por tanto, una propuesta ambiciosa, ya que convoca a un grupo de actores
y actrices entre 20 y 70 afos, directores, guionistas y un equipo de realizacién completo,
definido como: “Una produccion artistica capaz de concebir el programa como un todo
y de cuidar que las diferentes historias, las diferentes direcciones, no desbaratan ni con-
funden la unidad de la idea” (Las cajas de Aida 2019, Caja “Eramos tan jovenes, Espafia’,
1978). Para ello, propone algunos nombres de posibles participantes, entre los cuales apa-
recen tanto figuras de destacado renombre en Espafia —lo que evidencia las redes que
la escritora estaba construyendo en este pais— como, de forma evidente, el contexto artis-
tico de otros artistas argentinos asentados en la capital. Tal y como los consigna Bort-
nik, aparecen los nombres de autores como Juan Tebar, Azcona, Laganer'?, Lola Salvador
Maldonado, Frugone'4, Arveras y la propia Bortnik; directores como Chavarri, Brasso,
Ungria, Franco, Tebar, Gutiérrez Arazén, Martinez Lazaro, Colomo y Murtia'® e intér-

* Referencia a los guionistas y directores de cine espafoles Juan Tébar y Rafael Azcona. No podemos
precisarlo en el caso de Laganer.

1 Juan Carlos Frugone (Buenos Aires 1938-Madrid 2008) fue un periodista, critico, guionista de cine
y gestor cultural de festivales cinematograficos. Fue critico del diario Clarin entre 1967 y 1976, afio en que
se exilia en Espana. Alli trabaj6 en publicaciones como Fotogramas, El Socialista, Cartelera Turia o Cam-
bio 16, asi como fue asesor del programa De pelicula para TVE, entre otras labores.

> Las referencias aluden a los directores de cine y television espafioles Juan Chavarri, Alfonso
Ungria, Jesus Franco, Juan Tébar, Emilio Martinez-Lazaro, Fernando Colomo y, quizds, con errata,
a Enrique Brasé y Manuel Gutiérrez Aragén. Hace referencia, a su vez, a Lautaro Murta, director
y actor de cine chileno-argentino, que vivia en este pais en 1976, cuando decide exiliarse en Espaiia
por la dictadura militar. A su regreso al pais, destaca en los escenarios con su papel en La malasan-
gre, como Benigno, el padre de la protagonista, en la afamada puesta en escena de la obra de Griselda
Gambaro por Laura Yusem.
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pretes como Fernan Gomez, Alterio, Eusebio Poncela, Juan Ribd, Julieta Serrano, Maria
Vaner, Merces Sampietro o Cecilia Rot'®.

En una misma linea tematica, que enlazara con su produccién dramatica al regreso
al pais, hallamos el desarrollo de otro proyecto que se sintetiza en:

La idea de mostrar, a través de una pareja joven (alrededor de los 30 afios), de clase
media como protagonistas principales; y las parejas de sus padres y sus abuelos, repre-
sentando el estilo de relacion matrimonial de dos generaciones anteriores; y los fami-
liares mas cercanos (hermanos, tios, etc.) aportando otras propuestas, una historia-saga
que permita desarrollar, a lo largo de cinco semanas. (Las cajas de Aida 2019, Caja
“Eramos tan jévenes, Espaiia’, 1978)

La saga familiar, las relaciones entre sus miembros, los conflictos generacionales,
el foco puesto en la juventud que atraviesa la madurez de los treinta y la reflexion sobre
el paso del tiempo seran constantes en los intereses tematicos de la autora en este tiempo.

Estos proyectos, aunque no se llegan a realizar en Espafa, evidencian el empefo
de la autora por su insercion laboral, principalmente en el ambito televisivo, y como
el tiempo exiliar supuso un espacio de realizacion artistica y de desarrollo profesional
que revertira en su trabajo tras el retorno a Argentina.

A su vez, se halla otra propuesta, firmada junto a su comparfiera Ana Clara Alverds,
bajo el titulo de Cinco proyectos; si bien, de nuevo, no llegaron a concretarse, nos permiten
percibir como, en buena parte de ellos, Bortnik ya se sentia capacitada para enfrentarse
a las caracteristicas de la sociedad espafola, se habia interesado por su realidad histo-
rica, costumbres e idiosincrasia. Cada proyecto esta acompaiiado de propuestas de titulos,
de una breve sinopsis, como aqui presentaremos, y un desarrollo de los mismos. El pri-
mer proyecto propone denominaciones como Vosotros los protagonistas, No hay gente
gris, Los otros y Gente como uno. En él se plantean como hilos conductores “Un sacer-
dote que deja los habitos; una madre que intenta vender a su hijo; un hombre que se sui-
cida; una muchacha es elegida reina de la belleza” Similar es el proyecto titulado ;Qué
ha sido de...? o De mds cerca, sobre “mutilados de guerra; un grupo de obreros que gané
la loteria hace anos; comunidad de un pueblo inundado; las primeras mujeres universi-
tarias”. El tercero, La tarea de vivir, ;De qué se ocupa? y El tiempo de la gente, acercandose
a “Misioneros, panaderos, conductores de ambulancia, payasos, buzos”

Los ultimos proyectos permiten observar la vision que Bortnik ya estaba teniendo
de Espana en su destierro. El primero de ellos se titula En otras tierras, En tierras extrafias
u Oirse llamar extranjero. No podemos eludir ya desde su nominacién el referente evi-

16 Se referiria a los intérpretes espafoles, primeras figuras del panorama actoral, Fernando Ferndn
Gomez, Eusebio Poncela, Juan Ribo, Julieta Serrano y Mercedes Samprieto; el actor argentino y amigo
de la autora, Héctor Alterio; Marfa Vaner, actriz y hermana de la también intérprete Norma Aleandro
y esposa del director argentino Leonardo Favio, quien se exiliaria en Espaia ya en 1974, en el contexto
de la Triple A, sin regresar a su pais hasta el retorno de la democracia bajo el gobierno de Alfonsin; por
ultimo, encontramos mentada a una joven Cecilia Roth, exiliada en Espafa en 1976 y que tuvo una desta-
cada carrera en ambos paises.
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dente a la cultura popular espanola. Resuenan en esas palabras el sentido y forma expre-
siva de la copla, como la afamada cancién El emigrante (1949) de Juanito Valderrama'’
o latan conocida copla En tierra extrasia (1927) de Manuel Penella, consagrada entre otras
por Concha Piquer. La tematica es acorde a este sentido musical y muestra el conoci-
miento de la historia y sociologia espafiolas de entonces, ya que el programa se propone
analizar las relaciones migrantes, internas y externas del pais: “Espafoles en el exterior;
murcianos en Catalufia — andaluces en el Pais Vasco - gallegos en Castilla; extranjeros
en Espana”. El proyecto también enlaza con una reflexion sobre las propias escritoras
en su condicion de extranjeras en el pais.

La ultima de las propuestas que hallamos incide, atin mas, en el conocimiento sobre
la realidad popular nacional: Fiestas populares, Ceremonias de las gentes y Tradiciones
populares son los titulos que coronarian un programa donde recorren, desde las sinop-
sis, algunos de los festejos propios de cada region: “Los tamborileros de Hijar, la rome-
ria del Rocio, las piramides humanas de Catalua, la procesion de féretros de Galicia”
De los castellers catalanes a las fiestas flamencas o las celebraciones religiosas, ofrece
un panorama de la diversidad del pais de acogida de estas exiliadas.

Ademas de los trabajos aqui recuperados, los documentos sobre el exilio ubicados
en su archivo nos permiten vislumbrar otros intentos de desarrollo escritural: el guiéon
de un proyecto de 1977, Nosotros, vosotros, ellos; otro dedicado a Mujeres, con informa-
cién variada, y un sorprendente contrato para la realizacion cinematogréfica de Ultimas
tardes con Teresa, la afamada novela del escritor catalan Juan Marsé, firmado por el autor
y por el actor Julian Mateos en 1967. Si bien no tenemos constancia de la corresponden-
cia o la relacion con dicho contrato, su presencia en el archivo de Bortnik y su destacada
carrera como guionista nos permite pensar en el ofrecimiento para la participacion en ese
proyecto. En cualquier caso, suma como otra evidencia de la vinculacién cada vez mas
acuciada que la guionista estaba fraguando en Espana.

A su regreso a Argentina, y ya advenido el régimen democratico a partir de 1983,
la experiencia acumulada en su labor televisiva asumié novedosos contornos. Ante
la flamante coyuntura politica, la autora se incorporo a las filas de la Union Civica Radi-
cal, partido encabezado por Raul Alfonsin, que se impuso en las elecciones de 1983.
Al igual que otros artistas e intelectuales, se agrupd en un espacio dirigido a planear
los programas culturales del gobierno alfonsinista, el Centro de Participacion Politica
(cpp). Asimismo, fue nombrada asesora cultural de Argentina Televisora Color (atc),
canal que pasé en esos afios a la drbita de la Secretaria de Cultura, y desde alli propuso
una serie de proyectos para avanzar hacia la configuracién de una “television cultural”
que emulara algunos modelos europeos, entre ellos el espafol forjado en la transicion.
Finalmente, sus iniciativas no prosperaron y abandond el cargo en 1986 (Sticotti y Man-
duca 2023).

7" En una de las estrofas de la cancidn, se afirma: “Mi corazén de emigrante, / lo llevo pa’ tierra extraia.
/ Serd como un estandarte / con la alegria de Espafia”.
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DEL TESTIMONIO A LOS TESTIGOS DEL TERROR: REPRESENTACIONES
DE LOS EXILIADOS

Bortnik regresé a Argentina en 1979. Segun se percibe por su propio testimonio, el deseo
de volver siempre estuvo presente. Ella misma asegurara: “Para la pregunta de por qué
volvi, hay una respuesta muy rapida, breve, evidente: porque nunca elegi irme” (Gémez
1999: 19). Asi, cuando Alejandro Doria, director cinematografico con quien estaba tra-
bajando en la pelicula La Isla, le aseguré que su nombre habia sido retirado de las lis-
tas negras confeccionadas por la tltima dictadura militar, no dudé en retornar'®. Sin
embargo, determinar el fin de un exilio excede a los territorios y las temporalidades. Sus
marcas, ausencias y heridas tienden a persistir. Por ello, se pueden rastrear huellas del exi-
lio y los vinculos con Espafia mas alla de la experiencia exiliar.

Pensemos que el retorno se realizaba en un contexto mas aperturista en el marco
dela dictadura, signado por la visita de la Comision Interamericana de Derechos Humanos
en 1979 y por la posterior presidencia de Roberto Viola en el afio 1981 (Canelo 2008: 164-
177). Esto, sin embargo, se encontraba lejos de la existencia de un clima democratico;
por el contrario, su produccion también se desarrolld, en este tiempo, atenta a la censura
y vigilancia. No obstante, podrd retomar su profesion artistica, tanto en el ambito cine-
matografico como el televisivo y teatral. En este ultimo se producird una parte importante
de la produccién de Bortnik, con sus obras mds emblematicas, asi como el cierre de su
desarrollo como dramaturga, dedicada a partir de 1984 exclusivamente al guién cinema-
tografico y televisivo. De este tiempo seran, entonces, Papd querido, escrita en el contexto
del movimiento Teatro Abierto en 1981; Domesticados, de 1982; De a uno, para ese mismo
evento en 1983'%, y Primaveras, ya estrenada en el tiempo democratico, en 1984. Bortnik
se reencontraba con su contexto, con su publico, con su campo teatral, con la colectivi-
dad y volvia a la escena.

Sera en la produccién que realiza a partir de su regreso en la que se puede rastrear,
entonces, la presencia del exilio. En su reiterada aparicion, siempre marcada por los silen-
cios, los olvidos, lo que no se puede nombrar y narrar, se da cuenta también de los persis-
tentes efectos de esa “no opcion” y las dificultades para el retorno y la aceptacion por parte

8 Las listas negras fueron los principales instrumentos utilizados por la dictadura para restringir

el acceso a ambitos estatales de aquellos y aquellas considerados “subversivos/as”. Se proyectaban dichas
restricciones al émbito privado, ya que los empresarios no asumian el riesgo de ir contra lo establecido por
las autoridades. Como ocurrié con el conjunto de la dindmica represiva de la tltima dictadura, los moti-
vos para la inclusion eran poco claros y abordaban una innumerable cantidad de situaciones de carac-
ter diverso. Desde 1979, y con mayor énfasis finalizada la Guerra de Malvinas en junio de 1982, periodo
en el que la crisis del régimen no ces6 de acrecentarse, tuvo lugar una politica de progresiva flexibilizacion
de criterios, por lo que se fueron eliminando artistas que eran parte de ellas.

Si bien no podemos detenernos en el desarrollo de Teatro Abierto, a este movimiento nos hemos dedi-
cado en otros trabajos, como en Saura-Clares (2023), donde se realiza un anélisis del movimiento desde
una perspectiva teatral o en Saura-Clares (2022), volumen que se detiene en la produccién de diez drama-
turgos de Teatro Abierto, entre ellos Aida Bortnik. Ademds, Manduca (2016, 2022) ha estudiado el movi-
miento desde una perspectiva histdrica y en relacion con otras acciones de militancia cultural, aspecto
en el que estd incidiendo actualmente en su proyecto doctoral.
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de la nueva sociedad. Pensemos, como arguye Yankelevich, lo comprometido de la figura
de quienes se exiliaron, pues en este tiempo se promulgo:

una bien orquestada campana propagandistica del gobierno militar, sefialando a los exi-
liados como los responsables de la violencia politica que azoté a la Argentina durante
la primera mitad de los afios setenta, asi como de haber fraguado en el extranjero una
amplia “campana antiargentina’, frente a la cual, los publicistas de la Junta gestaron
aquel ignominioso lema: “los argentinos somos derechos y humanos”. (2004: 10)

Si analizamos la produccion de Bortnik a su regreso, observamos que ninguna de sus
propuestas aborda la tematica del exilio de manera directa. No obstante, aparecen referen-
cias al sentimiento de destierro, a personajes que deben marcharse o a otros que lo relatan
a su regreso. El padre de Papd querido (1981) sera la figura ausente, ya fallecido, que mar-
que todo el eje de la propuesta. Si bien no se referencia una condicion exiliar, la trama gira
en torno al abandono de sus hijos por perseguir sus ideales politicos. Domesticados (1982)
no refiere a esta cuestion —motivado por su tematica sobre la reflexiéon matrimonial-, pero
se clarifica en De a uno (1983). En ella la autora recorre, en siete escenas, los siete afos
que durd la dictadura militar. Entre otras figuras represaliadas que se exponen escénica-
mente (desaparecidos, Madres de Plaza de Mayo, soldados de Malvinas...), una de ellas
es la del exiliado, a través de la figura de Héctor, el cuiiado de la familia, a las puertas
de su marcha. Como en el caso del resto de victimas, su relato quedara acallado, metafo-
ricamente representado metiendo a estos personajes debajo de la mesa. También en Pri-
maveras (1984), la obra cumbre de Bortnik, el exilio se inscribe a partir del relato de uno
de los personajes, Enrique. La confrontaciéon de este con sus amigos —quienes no habian
partido al exilio- deviene en un juicio abierto sobre su accionar en el destierro. En todos
los casos, se trata de historias silenciadas, testimonios velados de lo que se desea olvidar
para pasar pagina.

Esa voz exiliada, por el contrario, hallara un mayor tratamiento en La historia oficial,
un guion de Aida Bortnik y Luis Puenzo. Se traté de una pelicula determinante para
Argentina, en cuanto fue galardonada con su primer Premio Oscar, pero también por
el develamiento de los horrores dictatoriales en una propuesta de amplia difusiéon nacio-
nal e internacional. En la pelicula, Alicia es una profesora de historia y madre adoptiva
que, en palabras de Bortnik “tanto en su profesién como en su vida ha aceptado siem-
pre la version oficial” (Las cajas de Aida 2019, Caja “La Historia Oficial’, Veintiséis ideas
que resumen La Historia Oficial, 1985). A partir del regreso del exilio de su amiga Ana,
y del didlogo y la complicidad recobrada entre ambas, Alicia comienza a sospechar que
su hija Gaby podria ser una de los bebés robados por la dictadura. La figura de Ana, su
amiga que regresa del exilio, es trascendental para esta toma de conciencia. En una escena
de enorme emotividad, Ana narra los tormentos que habia padecido durante su secuestro
ante la incrédula mirada de Alicia. Esa narracion del terror en primera persona, enun-
ciada por una persona cercana en quien confia, trastoca a la protagonista. Es interesante,
sin embargo, que en las escenas previas a esta charla privada Ana es cuestionada tanto
por Roberto, el marido de Alicia, como en una reunioén de amigas por la “casualidad”
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de su regreso tras siete afios. Asi, le preguntan con ironia si piensa quedarse y no dudan
en afirmar: “No todos podemos optar entre el duro caviar del exilio y el hogar dulce hogar”
(Bortnik y Puenzo 2019: 43).

En estos ejemplos, a través del teatro y el cine, la persona exiliada introduce el cuestio-
namiento respecto a las actitudes del conjunto de la sociedad por los crimenes de la altima
dictadura, sugiriendo sutilmente que la sociedad no fue solo victima del terror dictato-
rial. La distancia, el lugar dislocado y desterritorializado del exiliado habilita otra mirada.
Asimismo, son los exiliados quienes pueden dar testimonio del terror vivido en carne
propia, al tiempo que paraddjicamente son interrogados por la sociedad. Su condicién
de victima, a diferencia de los desaparecidos, es incompleta.

LAS TRAMAS CONTINUAN MAS ALLA DEL REGRESO

El exilio en Espafia dejoé algunas huellas determinantes en la cosmovision de Bortnik.
Sus conexiones y relacion con Espafia continuardn mas alla de este tiempo. Algunos
de los proyectos que no pueda realizar en este pais lograra llevarlos a cabo en Argentina,
como hemos mostrado. En otras ocasiones, parte de los materiales, inquietudes artisticas
o disparadores creativos revertiran en su produccion posterior, al regreso al pais. Deter-
minante resulta, al respecto, su participacién como supervisora general y como guio-
nista de tres capitulos de Vientos de agua, coproduccion espafiola-argentina dirigida por
Juan José Campanella, alumno prodigio de la autora. La serie narra la historia de José
y su hijo Ernesto. El primero es un asturiano que se exilié en Argentina en 1934, mien-
tras que el joven emigra de Argentina a Espafa en 2001. Las coyunturas opuestas nue-
vamente se hacen presentes para escenificar esos flujos transatlanticos que atravesaron,
desde el exilio, la vida y obra de Bortnik.

Como se ha buscado evidenciar en este articulo, las tramas exiliares son méas comple-
jas y profundas y sus didlogos de mayor amplitud de los que se han presupuesto hasta
el momento. El viaje exiliar supera el mero transito y supone un contacto que borra
las fronteras y unifica los conflictos, especialmente en dos espacios, como Argentina
y Espana, que han compartido tantos flujos humanos a lo largo del siglo xx. La hosti-
lidad de esta “no eleccién” encuentra en las redes una forma de refugio, una posibili-
dad de reconstruir bajo nuevas coordenadas los proyectos personales e incluso imagi-
nar de otro modo lo colectivo. La experiencia exiliar, pese a no manifestarse de manera
explicita, subyace en las producciones de quienes la han sufrido. Es una subjetividad par-
tida, contrapuntistica, que subsiste durante el exilio de forma duplicada, en dos tiempos
y dos espacios. Como presencia, pero también como ausencia. La reposicion de lo vivido,
entonces, se inmiscuye en las tramas de las escrituras de manera subrepticia, pero no
deja de arder y relampaguear. El minucioso recorrido realizado por los escritos hallados
en el archivo de Aida Bortnik pretende, desde un estudio de caso, illuminar estos aspec-
tos plausibles de ser extensibles, al menos a aquellos exiliados en los que la escritura fue
un aspecto constitutivo de su modo de vivir.
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