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REINVENTANDO LA RUEDA: EL PERIODO ESPECIAL
EN EL IMAGINARIO CUBANO!

Resumen: Dentro del archivo del Periodo Especial en Cuba destacan las estrategias
de sobrevivencia empleadas a diario por los cubanos después de la caida del bloque soviético.
En este ensayo analizo, en primer lugar, la creatividad de los cubanos para “resolver” las carencias
cotidianas y su reflejo en el ambito lingiiistico, literario y artistico. Intento explorar también
la dimensioén negativa del concepto de “reinventar la rueda” que conlleva la idea del retroceso
y del desengaiio ante el desmoronamiento de las promesas modernizadoras de la revolucion
socialista.
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Title: Reinventing the Wheel: the Special Period in Cuban Imaginary

Abstract: The strategies of survival employed by Cuban people after the collapse of the Soviet
bloc occupy a special place in the archive of the Special Period. In this essay I focus primarily
on Cuban creativity in dealing with everyday challenges, as well as on its representation in the
linguistic, literary, and artistic realms. However, I also note that the very notion of “reinventing
the wheel” carries with it the sense of backward movement and disillusionment as corollaries of
the unfulfilled revolutionary promise of modernization.
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A Janusz Wojcieszak, in memoriam

Veinte afos no es ni tanto ni tan poco: para los cubanos que vivieron el Periodo Es-
pecial de los 1990 y su extensa secuela, dos décadas constituyen una gran parte de sus
vidas, mientras que para quien mire a través del lente de larga duracidn, se trata
de un episodio cuyo significado histérico todavia queda por elucidar. Aunque las extre-
mas penurias asociadas con el Periodo Especial son cosa del pasado, al revisar la vasta
-y creciente- bibliografia sobre este tema no cabe la menor duda de que la experien-
cia de aquellos afios ha marcado a los cubanos de manera indeleble. Las repercusiones
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del Periodo Especial se extienden desde la esfera material hasta las capas mas soterra-
das de la subjetividad individual y colectiva y pueden compararse a una herida aun
no del todo cicatrizada.

Segtin se puede apreciar en el trabajo realizado por Maricela Perera Pérez en La Ha-
bana en medio de la desesperanza de aquel aciago afo 1994, en la percepcién popular
el Periodo Especial tenia todas las caracteristicas de un trauma colectivo. Los cubanos
entrevistados por Perera Pérez expresan una estupefaccion ante la profundidad de la cri-
sis y el lenguaje que usan refleja una mezcla de descreimiento y desilusion. Perera Pérez
registra estas percepciones de la vida cotidiana por medio de la técnica de la asociacion
libre de palabras, concluyendo que: “De modo general los sujetos, de cualquier edad,
sexo y ocupacion, mencionaron fundamentalmente términos de connotacion negativa:
Recondenacién, Rutina, Monotonia, Agobio, Agotadora, Tormentosa, Horrorosa, Des-
gracia, Agonia, Tragedia, Sacrificio, Agitacion, Dificil, Insoportable. Las evocaciones
de menor carga negativa son escasas, y se resumen en: Reto, Sorpresa, Resistir” (Perera
Pérez s.a.). Incluso los chistes populares —tan ingeniosos como omnipresentes en la vida
diaria de la isla- vaticinaban un final apocaliptico con el inexorable ritmo de “poco, me-
nos, nada, nadie”.

La época de los noventa del siglo pasado representa, pues, un parteaguas para las bio-
grafias individuales y colectivas, un telén de fondo sobre el cual se recortan testimonios,
cuentos y recuerdos, y un “archivo” de imagenes y vivencias tan peculiares que parecen
ciencia ficcion. A pesar del hecho de que la “excepcionalidad” de la situacion cubana bajo
el embargo norteamericano habia convertido la lucha contra los “reveses” de la histo-
ria y carencias en una “normalidad” sui generis, el Periodo Especial acarred una abrup-
ta ruptura con la rutina y con la idea de que es responsabilidad del Estado suministrar
a la poblacién lo minimo de los productos de primera necesidad. En una ojeada retros-
pectiva -y no exenta de nostalgia— Luis Alberto Garcia asi describe el periodo anterior
a la simbdlica e histdrica cesura del 1989: “Todavia no habia délares, ni Internet, ni pa-
rabolicas, ni autos japoneses ni europeos occidentales, ni gerentes, ni chéferes diploma-
dos, ni paladares, ni prostitutas visibles, ni corruptos expuestos, ni héroes desinflados
ni fusilados, ni la amplitud de los bolsillos media el éxito, ni muros bien caidos, ni otros
mal levantados, ni cuatro verdades y diez mentiras habian cambiado atin de signo” (2006:
12). Debido a estas caracteristicas de evento epocal, el Periodo Especial ha nutrido una
bibliografia tan prolija como dispersa.

En cuanto a las representaciones del Periodo Especial en la producciéon cultural
delaisla, segin ha notado Adriana Hernandez-Reguant (2009), fue en el ambito de la cul-
tura popular donde las experiencias de la vida cotidiana encontraron su mas inmedia-
to reflejo, mientras que escritores, artistas plasticos, musicos, dramaturgos y cineastas
buscaban formas de expresion mas idonea para mantenerse al tanto de los vertiginosos
cambios socio-economicos y de las expectativas de su publico. Desde el punto de vis-
ta discursivo, los registros generados por el Periodo Especial son bien diversos: a veces
resuenan como una simple anécdota cargada del inconfundible choteo cubano, a veces
devienen en un recuerdo traumatico, otras veces en una “leyenda urbana”. El 1éxico, re-
pleto de neologismos, juegos de palabras, alusiones e hipérboles intenta captar el asom-
bro ante una realidad que parece mas grotesca que nunca.
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Dentro de la apremiante acumulacién de adversidades y carencias capturadas por
los escritores y artistas, destaca la omnipresencia de maniobras, trucos, engafios y ar-
dides que, aunque supeditados al impulso de sobrevivir, no dejan de ser cuestionados
en términos éticos:

Ante la crisis de los ailos 90 las visiones nacionales y preocupaciones artisticas se
volcaron hacia el puro y duro ejercicio de la supervivencia, la conservacion de la inte-
gridad moral y espiritual a pesar de un evidente incremento de los conflictos sociales
(robos, migraciones, fraudes, desigualdades) que nunca se habian borrado del pano-
rama nacional, pero habian retrocedido en los anteriores decenios revolucionarios
cediendo espacio a otras ideologias. (Machado Vento s.a.)

En las paginas que siguen, mi propdsito es destacar la tension entre la lucha “a brazo par-
tido” por sobrevivir el cataclismo econémico, por un lado, y la erosién de valores, prin-
cipios y logros revolucionarios, por el otro. Me interesa también la discrepancia entre
la exaltacion oficial de la imaginacion y creatividad como parte integral del ethos revo-
lucionario cubano y el sentido de desengafio ante el doloroso empeoramiento en el esti-
lo de vida, reminiscente de “las memorias del subdesarrollo” poscoloniales.

Ante la desintegracion del amparo —si bien modesto pero durante décadas garanti-
zado por el estado paternalista a través de la libreta de abastecimiento- los cubanos re-
curren a su admirable espiritu emprendedor, el ingenio, y a su capacidad de resistencia
y adaptacion. Inexorablemente, en esta busqueda frenética de una tabla de salvacion, al-
gunas de las actividades y posturas van a contrapelo del ethos revolucionario, socavan
los principios de la urbanidad y del decoro, y conllevan el profundo sentido de humi-
llacién ante una situacion que esta percibida como retroceso civilizatorio. Mientras que
la creciente estratificacion social —catalizada por la despenalizacion de las divisas, el cre-
cimiento del turismo y el aumento de remesas- se asocia con el desarrollo de espacios
comerciales de caracter capitalista (los llamados “chopin”/shopping) la sensacién de pro-
greso asociada con la revolucién modernizadora se diluye ante la evidente ruralizacién
de los espacios urbanos y el deterioro en el estilo de vida.

La referencia a la “reinvencién” en el titulo de mi ensayo evoca tanto la extraordinaria
creatividad de los cubanos para “resolver” las carencias cotidianas con humor e ingenio
como las novedosas y originales “invenciones” de caracter lingiiistico, literario y artisti-
co. Para un observador externo empefiado en investigar los espacios del Periodo Especial,
tanto reales como reimaginados en el ambito de literatura o arte, es sumamente facil caer
en la trampa del exotismo. Basta con leer estas palabras de Kim Levin en Village Voice
para darnos por advertidos sobre los peligros de folclorizacion de la Cuba post-soviética:

Magic Realism? Havana in the year 2000 is as bizarre as anything Borges, Garcia
Marquez, Kafka, or Philip K. Dick ever dreamt up. It’s a place where time stopped
four decades ago. Pink and blue behemoth buses that hold a couple of hundred people
each, known as camellos because of their double humps, are a suitably postapocalyp-
tic touch in a crumbling city of decrepit grandeur. The average worker in this strange
workers” paradise earns less in a year than a table of five tourists spends for one
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dinner. Eating lobster is against the law: it’s reserved for foreigners. Elidn T-shirts,
however, are strictly for Cubans. (2000)

Hay que mencionar, ademds, que escritores y artistas cubanos son conscientes de que
lo que es cotidiano para ellos no solamente deviene “fantastico” para un lector europeo,
norteamericano o incluso latinoamericano, sino que se convierte en una comodidad
cotizada en el mercado internacional. En palabras del escritor Alberto Guerra Naran-
jo, autor de Blasfemia de un escriba: “Para el lector que vive en las nieves, en Europa,
en Chile, o en Estados Unidos, ese que no vivio el «Periodo Especial» como lo he vivi-
do yo sudando sobre mi Forever, mi condiciéon también puede ser mitica porque es dis-
tinta” (Guillarén 2009).

Puesto que la nociéon de “reinventar la rueda” que sirve de piedra angular para el ti-
tulo de mi ensayo conlleva también la idea del retroceso, considero tanto mas importante
evitar en estas paginas una perspectiva que redujera a Cuba a un gabinete de curiosida-
des o un repertorio de imagenes de un realismo mas “sucio” que “magico”, protagoniza-
do por balseros y santeros, jineteras y ruinas, camellos y puercos en la bafiera.

Segtin ya he mencionado, los ejemplos de la extraordinaria creatividad que marcaron
la existencia diaria de los cubanos durante el Periodo Especial encontraron también su re-
flejo y reconfiguracion en la esfera de la creacion artistica. En mi exploracién de las dife-
rentes formas de “inventar —desde los ingeniosos objetos de uso diario hasta las creaciones
culinarias propias de la época y la incorporacién de ambos en la esfera de la creacion ar-
tistica y literaria— voy a tener presente el concepto de “tactica”, tal como lo define Michel
de Certeau en La invencion de lo cotidiano. Segtn el pensador francés, actos cotidianos
como caminar, hablar, leer o cocinar pueden devenir en astucias y ardides de resistencia,
“tretas del débil” ante las “estrategias” que son el privilegio exclusivo de los poderosos:

[...] llamo tactica a la accién calculada que determina la ausencia de un lugar pro-
pio. Por tanto ninguna delimitacién de la exterioridad le proporciona una condicién
de autonomia. La tdctica no tiene mds lugar que el del otro. Ademas debe actuar con
el terreno que le impone y organiza la ley de una fuerza extrafia [...] es movimiento
“en el interior del campo de visién del enemigo” [...] No cuenta con la posibilidad
de darse un proyecto global ni de totalizar al adversario en un espacio distinto, visible
y capaz de hacerse objetivo. (1996: 43)

De manera semejante, James C. Scott, autor de Los dominados y el arte de la resisten-
cia (2000), observa que las diversas formas de economia informal, incluyendo el robo
y la adulteracion de productos, no son solamente formas de subsistencia, sino que for-
man parte del discurso oculto (hidden transcript) de la resistencia ante el poder.

Sibien es cierto que las representaciones del Periodo Especial -tanto en los discursos
no-ficticios como en la creacion artistica y literaria— giran alrededor del agujero negro
de la carencia (falta de comida y productos de primera necesidad, cortes de luz, inexisten-
cia de transporte, carencia de la vivienda), también es cierto que a modo de contrapeso
a la desolacion y desesperanza surge el imaginativo repertorio de estrategias de sobre-
vivencia (“la lucha”), con frecuencia vinculado a chistes y comentarios satiricos o (auto)
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irénicos. Aunque a partir del Periodo Especial los cubanos han creado un repertorio
particularmente prolijo de ingeniosas maniobras de “resolver”, “conseguir” y “negociar”,
desde la época colonial hasta el periodo de la presencia soviética no ha faltado en la isla
ni la creatividad ni el sentido de humor ante la contienda diaria. En palabras de Mirta
Muiniz y Arnaldo Vega, ante la evidente emergencia alimentaria, hubo una verdadera
movilizacion de las familias que recurrieron a estrategias tradicionales como el trueque
y las redes sociales para “obtener, alargar, mejorar o diversificar los escasos productos
que se obtienen mediante la libreta” (2003: 185). “Era esa la época en que todos criaba-
mos o cultivabamos algo” (Alonso 2002: 12), confiesa la narradora del cuento de Nancy
Alonso, “César”. Los actos de cocinar y comer no se disfrutaban, se sufrian, ya que eran
una culminacién de una penosa cadena de labores colectivos: de conseguir, sembrar, cul-
tivar, cosechar/matar, transportar y procesar.

Esta lucha cotidiana poco tiene de épico, constituyéndose asimismo en una inversion
parddica de la retdrica revolucionaria del combate plasmada en las consignas que van
desde lo banal (“A ganar la batalla al mosquito”) hasta lo heroico (“Convertir los reveses
en victorias”). De hecho, en el contexto de la experiencia diaria del Periodo Especial se
puede hablar de la retérica del pastiche, tal como la define Fredrick Jameson en el con-
texto de la posmodernidad:

El pastiche es, como la parodia, la imitacién de una mueca determinada, de un dis-
curso que habla una lengua muerta: pero se trata de un repeticiéon neutral de esa
mimica, carente de los motivos de fondo de la parodia, desligada del impulso satirico,
desprovista de hilaridad y ajena a la conviccién de que junto a la lengua anormal que
se toma prestada provisionalmente, subsiste ain una saludable normalidad lingiiis-
tica. El pastiche es, en consecuencia, una parodia vacia, una estatua ciega: mantiene
con la parodia la misma relacién que ese otro fendmeno moderno tan original e inte-
resante, la practica de una suerte de ironia vacia. (1991: 43-44)

Por otro lado, y siguiendo con la retdrica, la realidad de la extrema escasez se expresa
en un lenguaje casi barroco, como si con las invenciones y juegos lingiiisticos -mas alla
del choteo habitual- se intentara llenar el vacio material con la opulencia semantica.
Asi pues, el prolijo arte de inventar cotidiano va mano a mano con un exceso discursi-
vo de un vocabulario tan inventado como inventivo, tan irreverente como desespera-
do. En muchos casos, esta creatividad se posiciona, pues, en el polo opuesto del sistema
oficial, asumiendo los riesgos de tal transgresion con una mezcla de travesura, resenti-
miento e inconformidad.

El ambito de “(re)invencién” que voy a abordar aqui en mads detalle es el de los arte-
factos cotidianos cuya apariencia poco tiene que ver con la estética —siempre sacrifica-
da en aras de funcionalidad-, pero cuya innegable originalidad les confiere algo de este
aire auratico que Walter Benjamin asociaba con la obra de arte irrepetible, no sometida
a la reproductibilidad mecéanica. Como es légico, las escasas huellas materiales de estos
tiempos de penuria no estdn integradas con orgullo al “patrimonio nacional”, sino que
mas bien se ven relegadas al espacio residual de lo folclérico. Para el gobierno cubano,
estos objetos son testigos de un capitulo supuestamente cerrado de la historia reciente,
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percibido, ademds, como una aberracién (Periodo Especial en los Tiempos de Paz) den-
tro de la narrativa del proyecto revolucionario. Para los criticos de la revolucién, a su
vez, los artefactos del Periodo Especial simbolizan de manera contundente el fracaso to-
tal del sistema socialista cubano. Pese a su posicionamiento ideolégico diametralmen-
te opuesto, los dos lados sucumben, sin embargo, a la folclorizacion del legado material
del Periodo Especial, percibiéndolo como exdtico, primitivo y antitético al progreso mo-
dernizador. El rescate de esta elusiva materialidad de los noventa es, sin embargo, una
tarea importante puesto que, segun nos recordara Hannah Arendt, “remembrance and
the gift of recollection, from which all desire for imperishability springs, need tangible
things to remind them, lest they perish themselves” (Arendt, Canovan 1998: 170).

Pero la contratara de la folclorizacion suele ser la nostalgia y basta con repasar los blogs
cubanos que estan proliferando en la red para darse cuenta de que tanto los objetos co-
tidianos de la época soviética como sus imaginativas recreaciones caracteristicas del Pe-
riodo Especial van nutriendo una variante cubana de ostalgia®. Se trata de una afloranza
que reconoce la pérdida pero que esta lejos de idealizar el objeto perdido. De hecho, todo
lo que tiene que ver con la presencia soviética en el imaginario de la isla se asocia con
la fealdad y la crudeza:

Los rusos fueron y siguen siendo para los cubanos los bolos. Y esa definicién viene
por esa falta de estética en sus productos y articulos, por ese detalle nunca logrado
de lo hermoso en el acabado, sin importar la pieza. Bolo es ejemplo de lo mal he-
cho, de la falta de presencia o mala calidad y redondo para colmo, similar en forma
a la Matrioska. Pero el nombre pasé a ser general a todo lo que era “Made in USSR,
desde el Muscovite o Lada hasta el Sputnik y terminando con las personas. Un reloj
bolo, un tractor bolo, un torno bolo, la maestra bola, una pelicula bola, los mufequi-
tos bolos. (Alba 2007: 156)

A pesar de su tosquedad, o tal vez gracias a ella, los productos de manufactura soviética
siguen teniendo fama de eternos, segtin se puede apreciar por el siguiente anuncio que vi
en marzo de 2010 en la pagina de revolico.com, pariente lejano de Ebay y Craigslist: “SE VEN-
DE BATIDORA RUSA, SABEN QUE SON MUY BUENAS, LAS COSAS RUSAS NUNCA
SE ROMPEN CABALLERO, BUENO, EN FIN, ES POR SUPUESTO DE USO PERO ...".

? Ostalgie es un neologismo acufiado en alemdn a partir del cruce de Ost y Nostalgie para describir el fe-
némeno de nostalgia por los objetos cominmente usados en la Republica Democratica Alemana antes
del colapso del bloque socialista. La pelicula Good bye Lenin suele asociarse con el auge de Ostalgie y su
subsiguiente comercializacién. También en la critica académica se deja notar en los ultimos afios una
eclosion de trabajos sobre la huella que dejaron los rusos en Cuba. Véase en particular los excelentes tra-
bajos de Jacqueline Loss y el documental de Enrique Colina, Los bolos en Cuba/Les russes a Cuba (2008).
El numero de enero de 2010 de La Gaceta de Cuba incluye un amplio dossier de articulos y testimonios
sobre la presencia soviética en Cuba titulado “Nostalgia de Misha”. El 17 de agosto del 2011, la BBC publi-
¢6 un fotoreportaje “En fotos: Memorabilia soviética en las casas cubanas”, donde se recogen las huellas
de la presencia soviética en la vida cotidiana actual, desde memorabilia soviética en casas cubanas hasta
la omnipresencia y supervivencia de los automdviles Lada en las calles habaneras y “la carne rusa”, que,
en palabras de los periodistas de la BBC “es tal vez uno de los recuerdos mas gratos de la época soviéti-
ca” (http://www.bbc.co.uk/mundo/video_fotos/2011/ 08/110808_galeria_cuba_huellas_rusas_lh.shtml).
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Los electrodomésticos de produccion soviética y sus componentes servian, literal-
mente, como base para los artefactos de inventiva popular propios del Periodo Especial,
convirtiéndose con tiempo casi en objetos de culto. No resulta del todo sorprendente
que fue en el area de las artes plasticas donde los artefactos inventados para responder
alas demandas del Periodo Especial encontraron su acogida inmediata y un amparo mu-
seal alargo plazo. Ya a principios de los 1990 los objetos encontrados y juntados un poco
al azar por algunos artistas plasticos empezaron a aparecer en toda su crudeza en algunas
exposiciones (“Agua con aztcar y Muestra Provisional”, primero en La Habana y luego
en el Museo de Arte y Disefilo Contemporaneo, San José, Costa Rica, 1994). En palabras
de Lucila Fernandez, “la exposicion «Agua con azucar» (bebida popular para cuando no
hay otra cosa que tomar) contenia un sinnumero de objetos refuncionalizados, inventa-
dos, creados popularmente” (2012: 15). Muy pronto, estos inventos populares servirian
de inspiracion para la creatividad de artistas profesionales, adquiriendo el aura de obje-
tos de arte metamorfoseados por medio de los mds imaginativos bricolajes y juegos pa-
rédicos que el mismo Marcel Duchamp consideraria dignos de su inventiva.

Los trabajos de los colectivos artisticos “Gabinete Ordo Amoris” y “Los Carpinteros”
en particular ejemplifican bien esta tendencia: los objetos sacados de su uso cotidiano-
utilitario y resemantizados por su nuevo contexto producian un poderoso efecto “desfa-
miliarizador” en el sentido que le dieron a este vocablo los formalistas rusos (ostranen’e).
En palabras de Dermis Pérez Ledn, para Diango Hernandez del grupo Gabinete Ordo Amoris

el foco estuvo en la recoleccién y re-contextualizaciéon de objetos “provisionales”,
del contexto cotidiano al ambito artistico para “elaborar un lenguaje portador de toda
la mistica y poética del entorno cubano. Como artista, Diango comenzé a construir
y materializar un mundo paralelo, donde objetos re-tomados se desmarcaban de su
funcionalidad original para entrar en el universo complejo de relaciones imaginarias
personales. (Pérez Leén s.a.)

Igual que sus colegas de Ordo Amoris, también formados en el Instituto Superior de Di-
sefo de La Habana, después de graduarse, Hernandez “se encontré con la realidad de co-
existir en un mundo de objetos provisionales, disefiados por el ingenio y la necesidad
de consumidores amateurs, como respuesta a la carencia y falta de respuesta del sistema
que utdépicamente formaba disefiadores para un mundo carente de materiales y tecno-
logia” (Pérez Le6n s.a.)’.

3 Lanotoria escasez de recursos materiales en Cuba habia servido de estimulo para la experimentacién con
elementos reciclados y organicos en la época anterior a la acuciante crisis de los 1990. Tal es el caso de la edi-
torial “Vigia” fundada en 1985 en Matanzas por el escritor Alfredo Zaldivar y el disefiador Rolando Estévez.
En palabras del mismo Zaldivar, “Vigia hace un libro lejos de la maquina, mas humano, humilde y noble.
Un libro que parte de la nada material, del enriquecimiento espiritual” (2000: 181). Los libros estdn hechos
amano y la tirada de cada titulo no pasa de 200 ejemplares. Debido a su apego a las técnicas tradicionales
y la enorme dedicacién de sus diseniadores, la editorial no solamente sobrevivié el Periodo Especial sino
que llegé a florecer. Hoy en dia los libros artesanales de “Vigia” son muy cotizados, convertidos en objetos
de culto, piezas de coleccionista y topico de investigaciones académicas. Juanamaria Cordonés-Cook de Uni-
versity of Missouri-Colombia es una gran conocedora, coleccionista y promotora de los libros de “Vigia”.
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Al comentar sobre las deslumbrantes construcciones en madera de los Carpinteros,
que se habian iniciado como un trio de escultores (Marco Castillo, Dagoberto Rodri-
guez y Alexandre Arrechea) en la década de los 1990, Corina Matamoros Tuma encuen-
tra las raices de esta creatividad justamente en el ingenio popular cubano catalizado por
la carencia:

Imagine por un instante los Chevrolets y los Plymouth de los 50 con motores de Lada,
las lavadoras rusas cortadas a la mitad para suprimir la siempre rota secadora, o los in-
verosimiles tanque de agua encaramados por cualquier parte de las casas, los refrigera-
dores de mas de medio siglo reparados hasta el infinito, las valvulas de las ollas de pre-
si6n sustituidas por tapitas de goma de bulbos de penicilina china, las cajas de plastico
industriales adaptadas para sentar a los nifios en las bicicletas, el mismisimo camello,
la pita de pescar para remediar los viejos herrajes de baio... Estos podrian ser los ver-
daderos émulos de las obras de los Carpinteros, sus secretos inspiradores, sus mas
severos jueces o, al menos, sus padres espirituales. (Matamoros Tuma s.a.)

Pero el desafio de coleccionar, salvaguardar y organizar los artefactos del Periodo Espe-
cial fue asumido con pasién y perseverancia inigualables por el artista plastico Ernesto
Oroza, también miembro del colectivo Ordo Amoris y uno de los participantes en la ex-
posicion “Agua con azticar y Muestra Provisional” (1994). En sus recorridos por la isla,
aun en pleno Periodo Especial, Oroza empez6 a acumular toda clase de objetos de uso
diario que, seguin la terminologia que el mismo inventd, eran producto de “desobediencia
tecnolégica”, desde los modelos mas diversos de linternas de keroseno (“luz brillante”)
y bandejas de aluminio convertidas en antenas parabdlicas hasta ventiladores confec-
cionados a partir del motor de la legendaria lavadora Aurika. Posteriormente estos ob-
jetos iban a ser catalogados y glosados, resemantizados por el “orden del discurso” mas
académico, tanto en las exposiciones fuera de Cuba como en numerosas presentaciones
y publicaciones (ver, por ejemplo, Ernesto Oroza y Penélope de Bozzi, Objets Réinventés:
La Création Populaire a Cuba).

A modo de contrapunto, y a partir del momento
en que el Periodo Especial se anticipaba pero atn no
sufria, el arte de inventar y resolver recibi6 el imprima-
tur oficial y fue fomentado por medio de panfletos con
aire de manuales de autoayuda, en su mayoria publi-
cados por la Editorial Verde Olivo de las Fuerzas Ar-
madas Revolucionarias. Uno de los compendios mads

g NU ESTROS % ambiciosos, Con nuestros propios esfuerzos: algunas ex-
PROPIOS Y periencias para enfrentar el Periodo Especial en tiempo

ES FUER zos de paz (1992), ofrece, segun los editores, una recopila-

it BB, AA BT cion de soluciones e iniciativas recogidas en todo el pais
e por los comités municipales del partido y del gobierno.

Estay otras publicaciones, como El libro de la fami-
lia (Verde Olivo, 1991), tenfan como objetivo preparar
alapoblacion ala posibilidad mas pesimista del Periodo
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Especial llamada “opcién cero”, que asumia que Cuba no recibiria nada de petréleo ex-
tranjero, nada de importaciones de comida, por lo cual habria que recurrir a métodos mas
“primitivos” de sobrevivencia fuera de los centros urbanos, haciendo uso de la traccién
animal y las bicicletas como transporte, y de la lefia o incluso el bagazo como combustible.

Efectivamente, al derrumbarse el campo socialista la isla perdié el 75% de sus im-
portaciones (petrdleo, fertilizantes, pienso para el ganado, herbicidas, piezas de repuesto,
materias primas decisivas, medicinas, tejidos), asi como el 95% del mercado externo para
sus productos (azucar, niquel). Aunque el Periodo Especial no llegé al extremo apocalip-
tico de la “opcién cero,” el cuento “Bola, bandera y gallardete” (1992) de Arturo Arango,
galardonado con el Premio Juan Rulfo, ofrece una escalofriante vision ficticia de lo que
hubiera podido ocurrir si se realizaran los prondsticos mas pesimistas.

Los editores de Con nuestros propios esfuerzos organizaron el material que les habia
llegado de todos los rincones del pais en catorce capitulos, cubriendo esferas desde la agri-
cultura y el transporte hasta la energética, construccion, medicina alternativa y confeccion
casera de productos de aseo personal, zapatos, vestidos, y hasta juguetes o cuerdas de gui-
tarra. La mayoria de las invenciones representadas en este volumen de mas de trescientas
paginas tiene que ver con el regreso a métodos y formas tradicionales de vivir y trabajar,
con readaptacion creativa de recursos, y con el reciclaje llevado al extremo. Es notable aqui
el protagonismo de electrodomésticos de produccion soviética asi como de medios de trans-
porte tradicionales reajustados a las nuevas circunstancias (desde carretas de bueyes y am-
bulancias de traccién animal, hasta una posibilidad, aparentemente no empleada, de usar
carrozas funebres como medios de transporte). Aunque la consigna de los movimientos
ecoldgicos mundiales —reducir, reutilizar, reciclar y reparar- se difundié originalmente
en los paises con sobreabundancia de recursos, el principio de las cuatro “erres” resulté mo-
dificable y aplicable a la economia de la escasez extrema, como era el caso cubano en los 1990.

Los consejos especificos recogidos en Con nuestros propios esfuerzos van desde la “cria
de jutias en cautiverio como si fueran conejos” y el uso del bagazo de cafa “como fibra
dietética” hasta la receta del champu llamado “Sorpresa I”, hecho a base de agua, frutas
fermentadas, miel y detergente. Llama la atencion la variedad de materiales autdctonos
recomendados para la construccién de viviendas rusticas (cogollo, bloques de cascara
de arroz con cemento) asi como la ya mencionada omnipresencia de los electrodomés-
ticos soviéticos, sobre todo de la indestructible y versatil lavadora “Aurika,” ingeniosa-
mente metamorfoseada en todo tipo de artefactos, desde ventiladores hasta maquinas
cortadoras de césped. Algunas de las recomendaciones tienen un inconfundible aire
de ficcidn, como el uso de molinos de viento para bombear agua o carga de baterias por
una persona pedaleando una bicicleta.

A modo de contrapunto al manual de las Fuerzas Armadas Revolucionarias, vale
la pena mencionar que las invenciones relacionadas con el transporte —tanto su ineficacia,
como la creatividad usada para desplazarse— poblaron casi toda la produccion literaria,
artistica y cinematografica de la isla de este periodo. Basta con ver los cuadros de Juan
Carlos Tabio, varias instalaciones de los Carpinteros, peliculas como Lista de espera,
Guantanamera, Madagascar para darse cuenta de las dificultades con la (in)movilidad
que llegaban a veces al borde de paralisis. En su analisis del mediometraje Madagascar
(1994) de Fernando Pérez Alfredo, Antonio Fernandez describe el “cronotopo” del Periodo
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Especial como un “limbo ambulante”. La obsesion por el movimiento y el estancamiento
se convierte en una suerte de metafora extendida en toda la obra del internacionalmente
conocido artista plastico Kcho (Alexis Leyva), donde la sensacion de encierre, de la impo-
sibilidad de escaparse de la isla-prision —de esa “maldita circunstancia del agua por todas
partes” segun las conocidas palabras de Virgilio Pifiera- se funde y confunde en la ima-
gen de la embarcaciéon improvisada, la balsa, epitome del bricolaje y simbolo por exce-
lencia del espiritu de resistencia cubano nutrido por la improvisacion.

Asimismo, los cuadros de Raul Montero que giran alrededor de las grotescas ima-
genes de transporte e (in)movilidad podrian considerarse, en palabras de Rufo Caballe-
ro, como imagenes iconicas de los noventa, como lo habian sido los triunfantes retratos
de héroes revolucionarios en la década de los sesenta:

Asi como posiblemente los lienzos triunfales de macheteros y soldados que pintara
Servando Cabrera Moreno quedardn como testimonio fulgido de la gloria de los 60,
la gente en bicicleta de Montero constituye el mas leal referente cultural del “perio-
do especial” en sus afios mas duros; Montero pintd a la gente agolpada a la entrada
o a la salida del ttnel, nunca se sabe, pensando en Madagascar, la gente suspendi-
da en un animal y automético movimiento de las piernas, presa del congelamiento
y la segregacion de la historia. (2009: 81)

Volviendo al espacio “pragmatico” de Con nuestros propios esfuerzos, hay que afnadir
que sus editores se esmeran en explicar que han incluido ejemplos reales de disefio tanto
popular como profesional, con atribuciones de autoria siempre que fuera posible, y con
prolijas ilustraciones, muchas veces de caracter detalladamente técnico para su posible
reproduccion y aplicacion. No es sorprendente que el libro se abra con un capitulo de-
dicado al cultivo agricola y que ponga énfasis en soluciones alternativas “para dar res-
puesta al cultivo, sanidad vegetal, fertilizacién, maquinaria, aperos y otras necesidades
del quehacer agricola”. Entre las ideas presentadas en este capitulo, encontramos el res-
cate de terrenos baldios para el cultivo de vegetales, sobre todo los centros urbanos, la in-
troduccion de nuevas plantas y formas de cultivo, uso de maquinaria agricola de traccién
animal, reinvencion de maquinas de elementos de chatarra, sustitucion de fertilizantes
inorgdnicos con materia organica, como cenizas procedentes de los centrales azucareros
o humus de lombriz (lombricultura), cultivo de plantas medicinales y hierbas en las azo-
teas de la ciudad, junto con corrales para las gallinas (1992: 27-28).

El capitulo II de Con nuestros propios esfuerzos se concentra en la cria de animales,
desde la produccion avicola hasta el ganado mayor. Se suministran “recetas” detalladas
con proporciones especiﬁcas de varios tipos de pienso (para gallinas, gansos, Conejos,
jutias), elaboradas a base de larvas de moscas o cascaras molidas y secadas de los citri-
cos (35). Es notable tanto el énfasis en los recursos locales como en la relativa inmediatez
de los resultados (“El guarapo, extraido directamente de la cafia de aztcar, sustituye el pien-
so empleado en la alimentacién porcina, con un notable incremento del peso de los cer-
dos”, 38), aunque lo que llama la atencion, por cierto, es la enorme inversion de tiempo
que requieren estas técnicas —en un desafio directo a la nocion de eficacia y “aceleracion”,
asociada con la modernidad y sus correlatos, la mecanizacion y la industrializacion-.
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Otro espacio de invencién que ha recibido una amplia cobertura en Con nuestros
propios esfuerzos y que, 16gicamente, sigue a la produccion agricola, es el de la alimenta-
cion (capitulo III). El extenso recetario se basa mayormente en los trucos de sustitucion
y extension de productos escasos o inasequibles. Puesto que hay numerosas variantes
de platos basados en subproductos, sucedaneos y extensores, se esta creando una ilusion
de abundancia y diversidad a la que contribuyen los juegos semanticos con nombres que
son igual de barrocos que de oximordnicos: caldosa de subproductos, salpicon de pes-
cado con extensores, mortadela de pescado, jamon de tilapia, hamburguesa de visceras,
embutido de toronja, pizza de revoltillo sin queso, jalea de cascara de toronja, natilla
de remolacha, manteca de tilapia, calalu de retofios y brotes de ceiba, carne con fruta
bomba, picadillo de palma real, flan de chicharos. En algunos casos la descripcién no
logra disfrazar el contenido repulsivo del plato, sino al contrario, parece llamar la aten-
cién a los ingredientes que bajo circunstancias ordinarias se considerarian como inco-
mestibles (caldosa de subproductos, hamburguesa de visceras).

Conscientes de la importancia de costumbres, tradiciones y prejuicios, los editores
de Con nuestros propios esfuerzos han empleado al menos dos estrategias para superar
el tabu y el asco ante ciertos ingredientes “impuros”. En primer lugar, apelan al espiri-
tu aventurero propio de un innovador y procuran persuadirles a los lectores de que no
existe ninguna razon, salvo la falta de costumbre, para no utilizar ciertos ingredientes:
“Con el aprovechamiento carnico de estas partes de la res pueden obtenerse subproduc-
tos que antes eran desechados por falta de experiencia. La iniciativa consiste en utilizar
las orejas de las reses: la traquea, es6fago, bembo, recortes de tripas, crimeo y tendo-
nes para la fabricacion de croquetas, morcillas caseras y hamburguesas”. Por otro lado,
al contrario, en vez de innovacion, se apela a la tradicion, evocando con orgullo el patri-
monio cultural “criollo”, como si el mero uso del “criollo” lograra levantar los modestos
y raros platos, que poco tienen que ver con la tradicién culinaria de la isla, del espacio
de lo incomestible hacia lo aceptable.

Los editores de Con nuestros propios esfuerzos recurren con frecuencia al tono alec-
cionador, empleando sus artes de persuasion con el objetivo de combatir los tabues ali-
menticios que quedan relegados a la esfera de prejuicios generados por la ignorancia:
El objetivo de estas maniobras retoricas es estrechar la definicion de lo comestible: “con
el aprovechamiento carnico de estas partes de la res pueden obtenerse subproductos que
antes eran desechados por falta de experiencia. La iniciativa consiste en utilizar las ore-
jas de las reses: la traquea, esdfago, bembo, recortes de tripas, crimeo y tendones para
la fabricacion de croquetas, morcillas caseras y hamburguesas (el subrayado es nuestro)”.
Un curioso e irdénico contrapunto a los juegos de sustituciones y enmascaramientos culi-
narios de esta publicacion oficial se encuentra en un minimetraje de Luis y Miguel (Luis
Garciga Romay y Javier Castro) titulado Cubriendo expectativas (2007). El video pone
en escena un absurdo acto de magia, donde una lata de conservas, después de una par-
simoniosa ceremonia de apertura, en vez de cubrir la expectativa de contener comida,
termina siendo una caja de Pandora, una lata sin contenido, salvo un mantel a cuadros
blancos y rojos, un simulacro digno de un prestidigitador o del mismo Andy Warhol.
En el aspecto visual es impactante tanto la paciencia del consumidor en potencia como su
impasibilidad y la dignidad de quien prepara la mesa exenta de comida (en)cubriéndola
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con el mantel anteriormente “enlatado”. Igual que en Con nuestros propios esfuerzos pre-
senciamos aqui un continuo juego de suceddneos, apariencias y (auto)engafos, de sustitu-
ciones que crean una alucinante cadena metonimica que desemboca en la nada. La tnica
diferencia es, obviamente, la del registro discursivo: mientras que Con nuestros propios
esfuerzos trata de escamotear sus propios escamoteos, Cubriendo expectativas acaba des-
mitificando todas las apariencias.

Cubriendo expectativas también pone en evidencia la enorme ineficacia en la vida
diaria y la pérdida de tiempo y energia en los quehaceres mas basicos. Hemos sefialado
ya que durante el Periodo Especial en particular la inversién de tiempo en actividades
cotidianas en Cuba era inconmensurable a los efectos, alterando la percepcidon “moderna”
de un tiempo acelerado, cuyo correlato en el imaginario revolucionario era el progreso,
el movimiento, el crecimiento, el desarrollo. En la economia de penuria y de subsisten-
cia marginal de la Cuba de los 1990 prevalece una sensacion agobiadora de un tiempo
estancado y de posibilidades irrevocablemente perdidas. Todo esto produce la sensacién
de vivir en una sociedad que ha sufrido un retroceso civilizatorio, con la consecuente
deceleracion y “ruralizacion” del estilo de vida.

No seria una exageracion decir que el Periodo Especial tuvo un impacto profundo
e inmediato sobre la nocién misma de la modernidad en el contexto de la Revolucién Cu-
bana. Tal como ha demostrado Abel Prieto en su fascinante estudio acerca de los chistes
politicos del antiguo bloque soviético y en Cuba en la época anterior al derrumbe del sis-
tema (El humor de Misha: la crisis del socialismo real en el chiste politico, 1997), 1a “moder-
nidad” revolucionaria cubana siempre habia sido una modernidad “de segunda mano”,
doblemente diferida y atrasada. “La idea de una modernidad occidental a la que el socia-
lismo sélo tiene un acceso parcial y tardio”, dice Prieto, “aparece en el centro de un gran
nimero de chistes” (1997: 19). Curiosamente, segiin demuestra Prieto con una multitud
de ejemplos, la “antimodernidad” cubana capturada en los chistes que circulan en la isla
tiende a asociarse con el ingenio, la creatividad y la resistencia, mientras que los chistes
de Europa del Este reflejan la pasividad y la resignacion de los desdichados ciudadanos
de esta parte del mundo:

La antimodernidad, que en los chistes europeos funciona como un estigma tragico,
sufre aqui un vuelco y se convierte en un valor, en una ventaja: por ser antimodernos,
no pueden comprendernos del todo, ni clasificarnos, ni vencernos. Antimodernidad
se hace equivalente de creacion, originalidad, resistencia, singularidad de aquella ca-
pacidad de “esquivar” al enemigo que advirtié Mafiach. En los chistes cubanos, por
otra parte, no se percibe la presencia contrastante de la “modernidad” occidental, que
si es permanente en el humor europeo sobre el tema. (61-62)

La aguda observacion de Prieto es consistente tanto con el tono del heroismo criollo que
hemos discernido en Con nuestros propios esfuerzos como con la nociéon de “tecnologia
de la desobediencia” atribuida por Ernesto Oroza a los objetos de inventiva popular re-
cogidos en su coleccion y glosados en sus publicaciones. Tanto Oroza como los editores
dela editorial de las Fuerzas Armadas Revolucionarias coinciden, pues, en atribuir la in-
ventiva popular del Periodo Especial a la excepcionalidad de los cubanos como naciéon
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y en elevar su ingenio a la altura de un rasgo nacional sinénimo de la rebeldia. Sabemos,
por cierto, que la creacion diaria y artistica a partir de materiales reciclados y recupera-
dos o el uso de artefactos para propositos distintos de los originales no son actividades
o actitudes exclusivas de Cuba. No obstante, resulta curioso ver como el mito de la ex-
cepcionalidad de una nacién puede nutrirse, tal vez como una forma de compensacion,
incluso de las situaciones poco propicias para la creacion de los mitos.

A pesar del orgullo de crear algo de la nada, de sobrevivir la crisis, la percepcién
de un tiempo estancado, antitético a la modernidad, es tan frecuente en el imaginario
de la época que nos hace pensar en la teoria desarrollada por Johannes Fabian en su li-
bro Time and the Other: How Anthropology Makes its Object (1983). Segtin el antropolo-
go holandés, la mirada etnografica occidental tiende a crear una distancia entre el sujeto
observador y el objeto observado. Con este fin, dice Fabian, la antropologia se vale del re-
curso de “alocronismo” (alo, otro; cronos, tiempo) de tal modo que acaba colocando
al objeto en un “tiempo otro”, anterior al “nuestro”, sellando con este gesto el caracter
atemporal, primitivo, o retrasado del objeto (81, passim). Refiriéndose ya especificamente
al caso cubano, José Quiroga propone en Cuban Palimpsests (2005) una fascinante vision
del tiempo del Periodo Especial como una suerte de palimpsesto donde las narrativas
rearticuladas en varios tiempos coexisten de tal modo que la temporalidad queda sus-
pendida entre un tiempo pasado y un futuro perfecto, entre un recuerdo y una especu-
lacién hipotética acerca de lo que hubiera podido ser, pero nunca llegé a materializarse.

A diferencia de los grandes inventos de la humanidad cuyas caracteristicas, segun
Steven Paley, son simplicidad elegante, robustez y durabilidad, lo que define al legado
material del Periodo Especial es lo opuesto: la tosquedad y la precariedad. Pero a pesar
de su aspecto inelegante, los humildes artefactos de inventiva popular son hoy en dia
los testigos mas locuaces de la enorme creatividad y tenacidad.
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