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Resumo: As migra¢des e deslocamentos de individuos (e populagdes) sdo temas figurados em
diversas narrativas de ficgdo e, por conseguinte, os contextos sociopoliticos que possivelmente
suscitaram tais movimentos apresentam-se, muitas vezes, (re)pensados sob novas perspectivas.
Acreditamos que a produgéo critica sobre essas obras literdrias concorre paraamplificar a discussdo
acerca dessas questdes. Com a atencéo dirigida para essa temdtica e a ambicdo de contribuir com
tal discusséo, o presente texto busca analisar como a ditadura salazarista e a Guerra Colonial (1961-
1974) foram capazes de influenciar a vida de uma aldeia portuguesa e, desse modo, modificar as
trajetorias dos protagonistas do romance Livro (2010), de José Luis Peixoto (1974). Este postulado
sera averiguado por meio do estudo literario da obra enunciada, com relevo para o espago como
categoria narrativa. O recorte escolhido é a trajetéria da personagem Adelaide, jovem que se vé
apartada da companhia de Ilidio, seu amor de juventude, e também de sua casa, onde morava
com a tia, em uma pequena vila em Portugal, possivelmente inspirada em Galveias - freguesia no
Alentejo onde nasceu o escritor José Luis Peixoto. Para cumprir esse expediente, buscamos apoio
nas ideias de Gaston Bachelard e Antonio Candido sobre o espaco na narrativa.

Palavras-chave: deslocamento, salazarismo, orfandade, espaco, José Luis Peixoto

Title: Livro, the Impact of Salazarism on a Daily Portuguese Village: or a Consideration over
Displacement of Adelaide

Abstract: The migrations and displacements of individuals (and populations) are themes featured
in several fiction narratives. Thus, the socio-political contexts that possibly led to this movement
are often (re)thought under new perspectives. We understand that the critical production about
these works can amplify the discussion on those issues. Conducting our attention over this
thematic and ambitioning to contribute to this debate, this text intends to analysis how Salazarist
Dictatorship and Colonial War (1961-1974) had influenced a Portuguese village life, and then
modified characters’ trajectory of Livro (2010), by José Luis Peixoto (1974). This hypothesis
will be analyzed through literary study of the above work, emphasizing space as a narrative
category. The selected aspect for this paper is the Adelaide’s character trajectory, a young woman
away from her beloved Ilidio, and far away from her house, where she lived with her aunt,
at a Portuguese village probably inspired on Galveias — where the writer José Luis Peixoto was
born. To accomplish this task, we seek support on Gaston Bachelard and Antonio Candido.
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INTRODUGAO

Gostariamos de iniciar nossas explanagdes com uma breve comparagdo entre texto
e contexto, isto é, entre a trama da narrativa ficticia eleita para nosso estudo e o con-
texto histérico figurado na obra.

Observemos que o romance de José Luis Peixoto, intitulado Livro', acompanha a vida
da personagem Adelaide e a0 mesmo tempo segue um extrato da histdria de Portugal.

Comecaremos por confrontar as datas diegéticas com as circunstancias politicas
e os movimentos demograficos portugueses. A narrativa da parte 1 tem inicio em 1948,
periodo pds-guerra no qual a ditadura salazarista ja se encontra consolidada. A partir
dai, especialmente nas duas décadas seguintes, 1950 e 1960, registra-se uma grande onda
de emigragdo de portugueses para a Franga, um dos principais destinos da denominada
emigracdo intra-europeia (Pires 2010: 16) — pano de fundo do livro.

Segundo o relato ficcional de Peixoto, “entre 1960 e 1974, cerca de um milhao e meio
de portugueses emigraram para a Fran¢a” (2012a: 281), sendo que “[e]m 1990, viviam
[naquele pais] um total de 798837 pessoas de origem portuguesa, 603686 dos quais [sic]
nascidos em Portugal e 195151 nascidos [sic] na Franga” (279-280).

O encerramento da primeira parte da narrativa se dd com o nascimento de Livro,
filho de Adelaide, em abril de 1974, na Franga, quase concomitante com a Revolugdo dos
Cravos em Portugal. A revolugdo, importa mencionar, é retratada no romance pela pers-
pectiva dos portugueses residentes em Franga.

A segunda e ultima parte da obra comega com o filho de Adelaide ja adulto, con-
tando sua histdria da infancia até 2010, e encerra-se em julho do mesmo ano? justa-
mente quando o personagem narrador desse trecho, Livro, com 36 anos naquela data,
acaba de escrever a histéria que lemos (publicada em primeira edi¢do em Portugal, ndo
por acaso em 2010), configurando, desse modo, uma escrita metaficcional, como o pro-
prio titulo sugere.

Além de metaficcional, também aventamos a hipétese de que a obra seja autorrefe-
rente, uma vez que Peixoto ja comentou publicamente a vivéncia de seus pais como emi-
grantes na Franga e de ele proprio ter 36 anos em 2010.

A propésito, segundo o escritor, devido a um fator geracional, a onda migratéria
de portugueses para a Fran¢a nas décadas de 1950 e 1960 encontra ocasido favoravel para
ser figurada pela literatura no século XXI:

[A]quilo que define a minha geragdo em Portugal é sobretudo o que ndo vivemos. Nao
vivemos a revolugdo, a ditadura, a guerra colonial, a emigragdo em massa. Ao escrever,
percebi que esse aparente desprendimento podia ser uma vantagem, uma vez que me

! O romance de José Luis Peixoto, objeto deste estudo, teve sua primeira publicagdo em Portugal, pela
Quetzal Editores, em 2010. As referéncias para este artigo sdo baseadas na edigao brasileira, de 2012,
da editora Companhia das Letras.

* Em 2010, o grupo literario Oulipo — Ouvroir de littérature potentielle, ao qual ha referéncias explicitas
no texto de Peixoto e que pretendemos discutir em futura tese, completou cinquenta anos.
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permitia escrever sem constrangimentos sobre temas que, ainda hoje, ndo sdo faceis
para os portugueses (e talvez por isso ndo existam outros romances a deterem-se
diretamente neste tema que afetou milhées de portugueses). (Peixoto, 2012b)

Com efeito, o “aparente desprendimento” do narrador do livro consegue tocar nessa
ferida portuguesa com poesia e até com ironia, uma ironia, diga-se de passagem, que
dialoga com a sensag¢do de deslocamento.

Ademais, como instincia narrativa, Peixoto empregou o “distanciamento” para pro-
vocar um olhar de fora, mais coetaneo ao seu processo criativo e aos leitores de hoje; essa
estratégia textual propde, arriscamos dizer, um cunho menos jornalistico e denunciativo
que reflexivo. Neste artigo, apreciariamos defender a ideia de que embora os persona-
gens estejam ligados as suas origens e vontades de regresso, for¢osamente eles estdo exi-
lados de sua terra e de suas pretensdes, fator que os obriga a refletir sobre sua condigao
a partir de um ponto de vista externo a sua patria.

Para encerrar esta pequena introdugédo sobre o texto e o contexto da obra de Peixoto,
gostariamos de sublinhar a complexidade de se abordar as emigra¢des ocorridas durante
o governo salazarista, uma vez que o assunto se tornou tabu, sobretudo, a partir de uma
atitude repressora da prépria ditadura: de acordo com o estudioso Eduardo Lourengo
(1999:141), as emigragodes clandestinas da imensa massa de trabalhadores de estatuto
medieval, por exemplo, foram ocultadas pelo Estado Novo.

Como costuma acontecer, sabemos, feridas encobertas demoram a cicatrizar. Por-
tanto, o Livro de Peixoto retira o véu sobre essa discussdo e nos propde o deslocamento
do olhar como dire¢ao primaz.

Antes, porém, de seguir o movimento dessa histdria, reuniremos uma pequena base te6-
rica para pensar o conceito de deslocamento a partir do espago como categoria narrativa.

BAGAGEM

Como primeira baliza, acreditamos ser mais instigante trabalhar a questdo do deslo-
camento nao apenas no ambito do tempo e do espago, mas em seu sentido mais amplo,
o que inclui conotagdes psicoldgicas e sociais. Essa perspectiva, cremos, fatalmente
implicara novas imbricagdes com a ditadura portuguesa.

Nao obstante, a (i)mobilidade dos personagens exige o aprofundamento de nossa
pesquisa também em termos topograficos, isto é, almejamos explorar a relevancia do
espaco fisico no deslocamento de Adelaide. Somente assim poderemos explorar com
mais vigor a simbologia geografica do livro.

Para cumprir essa tarefa, buscamos suporte principalmente nos estudos dos brasi-
leiros Antonio Candido e Antonio Dimas, e do francés Gaston Bachelard sobre o espa¢o
como categoria narrativa.

A propésito, Bachelard nos oferece uma ponte fundamental entre espago e psique,
por meio do sentimento de soliddo: “todos os espagos de nossas solidoes passadas, os
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espagos em que sofremos a solidao, desfrutamos a solidao, desejamos a solidao, compro-
metemos a soliddo, sdo em nds indeléveis” (1978: 203).

Adelaide, apesar de emigrante, teve sua partida encetada de modo semelhante ao do
banido, o que a aproxima de uma pessoa que sofre exilio. Desse modo, entendemos, Ade-
laide caracteriza-se como uma solitaria. Essa ideia nos parece perfeita, pois, a despeito
das pessoas com quem convive, a personagem interage afetivamente com os espagos por
onde transita.

Estamos a falar ndo apenas sobre a topografia, mas de toda a conformagdo do
ambiente onde se passa a histéria, incluindo seus objetos.

Indo mais longe, podemos questionar com o auxilio de Anténio Dimas, “até que
ponto os signos verbais utilizados limitam-se apenas a caracterizar ou a ornamentar
uma dada situa¢do ou em que medida eles a ultrapassam, atingindo uma dimensao
simbdlica e, portanto, atil aquele contexto narrativo” (1994: 33). Nessa obra de Peixoto,
a problematica do espago ja se insere no proprio objeto livro, se levarmos em conside-
ragao que uma série de recursos graficos — como as letras capitulares deslocadas (cabe
mencionar, deslocadas assim como os personagens) — sdo utilizados como elementos
metalinguisticos. Dizendo de outro modo, o préprio livro, como objeto, consolida-se
como espago narrativo, o que é comum a todos os livros, mas nesse caso ha uma invo-
cagdo especial da atengdo do leitor para a metalinguagem, em diversas passagens, como
esta: “A paisagem, mundo de objetos, apenas ganhara realidade quando deixarmos estas
palavras [...], este tempo encadernado” (Peixoto 2012a: 282).

Muito embora haja mintcias interessantes no estudo do espago nesse romance -
como a ocorréncia das capitulares deslocadas, conforme mencionamos -, pretendemos
nos concentrar na andlise da simbologia de determinados espagos e objetos do livro,
sobretudo por sua influéncia na locomogao de Adelaide. Para essa tarefa, iremos recorrer
ao precioso trabalho do critico Antonio Candido, em seu ensaio “Degradacdo do espago”,
presente no livro O discurso e a cidade (2010). Nesse texto, vale lembrar, Candido estuda
0 espaco como categoria narrativa em LAssommoir (1877), de Emile Zola. Um dos moti-
vos da escolha desse ensaio para nosso estudo, além da clareza e da agudeza de espirito
do autor, foi a citagao do romance de Zola no Livro, de Peixoto, a saber: no dia em que
Costantino (marido de Adelaide) soube da gravidez da mulher, eles comeram a mesma
refeicao de LAssommoir (Peixoto 2012a: 235).

Uma vez selecionada a bagagem que iluminara nosso estudo literario, podemos
agora embarcar com Adelaide no livro de sua vida. Isto ¢, na préoxima se¢do preten-
demos realizar um trabalho simples e, no entanto, sistematico: recuperar o percurso
de Adelaide no Livro. Acompanharemos também, de modo menos abrangente, a traje-
toria de Ilidio e de alguns personagens secunddrios da trama, como seu amigo Cosme,
a fim de observar as implicagdes da Guerra em Africa® na vida dos portugueses e como
esse fato narrativo se entrelaca com os destinos dos protagonistas.

* A Guerra Colonial, denominagao preferida pelo governo portugués, também é vulgarmente referida em
Portugal como Guerra em Africa. As ex-coldnias usam o termo Guerra de Libertagio.
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O CAMINHO DE ADELAIDE

A jornada de Adelaide tem inicio com sua vinda de outra terra, aos treze anos, para
morar com a tia, a velha Lubélia, na vila. O fato de Adelaide vir de outro lugar, embora
dentro do territério portugués, revela a sensagdo de exilio que ird acompanhd-la ao longo
da narrativa.

Interessa-nos registrar que Adelaide muito raramente se desloca de livre e esponta-
nea vontade durante a histéria. Em determinado momento, sua tia visita a irma (mae
de Adelaide), que vive em condig¢des precdrias, cheia de filhos; a velha Lubélia resolve
levar Adelaide consigo para a vila. Devido ao siléncio do texto com relagdo as reagdes
da familia, conjecturamos que ndo houve nenhum tipo de resisténcia ao ato imposi-
tivo da tia Lubélia. Em reforco a esse aspecto autoritario, a velha Lubélia estabelece uma
rotina com a sobrinha, uma rotina que serve de tolhimento para liberdades pessoais;
por exemplo: a menina quase nao sai sozinha, somente acompanhada da tia; em casa,
dormem juntas, e alguns detalhes dessa convivéncia sdo sombrios, como “o caixdo que
a velha Lubélia guardava debaixo da cama [...]. Um caixdo novo, envernizado” (Peixoto
2012a: 60). Assim, Adelaide passa sua adolescéncia em meio a um ambiente repressor,
refém de uma mulher amarga, que por sua vez, no passado, também foi privada de sua
liberdade, sobretudo a liberdade amorosa. O mesmo acontecera a Adelaide. A propo-
sito, o microcosmo da vila efabulada por Peixoto, e neste caso o ambiente que cerca Ade-
laide, assemelha-se ao ambiente opressor da ditadura vivida em Portugal naqueles anos -
quando a personagem chega a vila, estamos na década de 1950. Seu namoro com Ilidio,
outro personagem 0rfao, é vivido na clandestinidade, escondido da tia Lubélia. Amores
clandestinos siao célebres na literatura, muitos tiveram seu mote na luta de classes, nos
conflitos politicos, nos dramas raciais, nas disputas de reinos. Entretanto, vale lembrar
que na década de 1950, em Portugal, diante da ditadura, muitas atividades e convivéncias
sociais eram clandestinas, por exemplo: reunides de pessoas divergentes do regime eram
proibidas, havia um clima de oposi¢ao a liberdade individual e, de alguma forma, essa
disposicdo autoritaria estava impregnada na sociedade, no comportamento das fami-
lias, com base na hipocrisia, no controle e no moralismo, o que se confirmara no passo
seguinte da velha Lubélia com relagdo a sobrinha.

Outro momento crucial da jornada de Adelaide acontece quando o jovem Ilidio,
agora com 22 anos, formaliza o pedido de noivado. O fim da clandestinidade do namoro
¢ negado aos dois pelo riso de escarnio da tia e por sua atitude cruel e covarde de despa-
char a sobrinha para a Franca, na calada da noite. Podemos nomear essa atitude da velha
Lubélia como uma coer¢éo ao exilio e, de modo ébvio, a soliddo. Assim como outros mil-
hares de portugueses, Adelaide vai para a Franga. Interessa-nos destacar: alguns emi-
graram em busca de melhores condi¢des de vida, outros para escapar a prisao politica,
outros ainda para escapar a Guerra Colonial.

No entanto, para se chegar ao destino, ha de ser feita a travessia. Muitas vezes, espe-
cialmente no caso de Adelaide, a travessia, o provisorio, os lugares por onde passa e aqui
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designamos como entre-espagos®, parece-nos constante, habitual, e, a0 mesmo tempo,
inquietante e até mesmo opressor. Vejamos.

Tao logo Adelaide recebe a noticia de sua partida, a tia ordena que faga a mala para
a viagem. Esse fato narrativo demonstra a importancia de alguns objetos na historia:
a mala, o livro, os comboios, por exemplo. Com efeito, esses trés objetos estao ligados
ao ato de viajar e integram o sentido de viagem como metafora para a vida. Importa
lembrar:

Ulisses, Icaro, Sisifo. Sabemos da exemplaridade de obras como a Odisseia, a Divina
Comédia, Os Lusiadas, o Dom Quixote [...] Sabemos da fortuna das concepg¢des do
homem como homo viator, ou da vida como viagem, e da viagem como metafora
da vida vivida ou por viver. (Saraiva 2013: 140)

Voltando ao primeiro objeto, a mala ganha relevo justamente quando serve para
“aconchegar” o livro que Adelaide levara consigo durante toda a vida, isto é, o livro
que ganhou de presente de Ilidio, que por sua vez o recebeu de sua mae, no dia em que
ela o deixou para sempre. Cabe lembrar, o termo “livro” também encerra uma meta-
fora relacionada a vida. De toda forma, a mala é um componente interessante nao ape-
nas por comportar outro objeto, o livro, mas por constituir a metafora sobre a bagagem
da vida, os sentimentos, os conflitos que levamos conosco. Uma das passagens nas quais
essa figura de linguagem torna-se evidente estd no comego da viagem, quando Adelaide
sai da casa da tia para a rua: “[a] rua era apenas escura. A Adelaide saiu sem dizer nada.
A mala ainda nao lhe pesava” (Peixoto 2012a: 91).

Convém ressaltar que a mala, para Adelaide, também assume outra dimensdo: em
todos os ambientes onde a personagem (sobre)vive, ha sempre uma sensagao de desloca-
mento; assim, a mala passa a ser uma espécie de morada para Adelaide, seu porto seguro,
o lugar privilegiado onde carrega o livro, suas memdrias de afeto. Assim, compreende-
mos, a mala também representa um espaco para Adelaide. Se pensarmos com Bachelard,
poderiamos aproximar a imagem da mala da imagem de um cofre, ou seja, quando a mala
se abre (assim como o cofre para o filésofo francés), “[o] externo nao significa mais nada.
E mesmo, supremo paradoxo, as dimensoes do volume nao tém mais sentido porque uma
dimenséo acaba de se abrir: a dimensao da intimidade” (1978: 253). Ainda para Bachelard,
sobre um mavel, por exemplo, um armadrio, e sua missdo de guardar segredos e tesouros:

“[a]bre-se 0 movel e descobre-se uma moradia. Uma casa estd escondida no cofre”. Seria
possivel imaginar que a mala, para Adelaide, seria sua moradia, sua imensidao intima.

Dito isso, cumpre-nos agora pensar acerca dos meios de transporte que conduziram
Adelaide. Durante boa parte da viagem, a personagem nao tem ciéncia para onde alevam
e como chegard a esse destino. Adelaide viaja na boleia de uma camioneta, com um casal

* Defendemos a utiliza¢do desse termo, pois define a estadia de uma pessoa entre dois espacos. Isto é,
um trem, um meio de transporte, nao é um espago definitivo para se viver, mas sim um espago entre uma
casa e outra, por exemplo. A vivéncia em espa¢os que denominamos entre-espagos costuma ser muitas
vezes precaria.
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desconhecido, por uma estrada esburacada entre oliveiras. A propdsito, “[a] Adelaide
s6 soube que ia para a Franga, quando a camioneta parou debaixo de um sobreiro, no
meio da noite, quando pisou a terra. Foi a mulher que lhe disse, como se ela propria ndo
entendesse o que dizia” (Peixoto 2012a: 97).

Depois da camioneta, entre andangas a pé, sempre abracada & mala, subindo e des-
cendo montanhas com medo de lobos, e na companhia de desconhecidos, Adelaide pros-
segue as cegas, sem distinguir exatamente o caminho. Apds o pouso numa quinta, a per-
sonagem continua viagem em outra camioneta e, agora, parece acostumar-se a condi¢ao
de continuo deslocamento e desconforto:

Sentada, aos solavancos, ndo havia maneira de saber quando voltaria a parar, mas
tinha-se habituado ao motor, aos proprios solavancos, ao rigido com que as tabuas
da camioneta lhe moiam o rabo, os musculos, lhe desconjuntavam os ossos. (113)

Por fim, quando chega a Franca, Adelaide faz o restante do trajeto até Paris num
comboio. Novamente ha o emprego de outro espago bastante explorado pela literatura
para unir as ideias de viagem e vida.

Assim como Antonio Candido (2010: 63) assinala alguns elementos que prefiguram
a vida de Gervaise, personagem do livro LAssommoir (1877), de Emile Zola, é possivel
destacar o papel do trem e da camioneta no comando da vida de Adelaide. Enquanto, por
exemplo, o elemento da escada antecipa, de maneira simbdlica, a tentativa de ascensao
e queda de Gervaise no romance de Zola, a camioneta e o trem revelam como Adelaide
tem sua vida dirigida por outrem, em uma antevisao do que sera sua vida como empre-
gada doméstica e, depois, sob o comando do marido, Constantino.

Alias, Candido ressalta a importancia do ambiente material em consonancia com
a estrutura da narrativa, o que inclui os objetos descritos no capitulo V de LAssommoir.
Observemos as conjecturas de Candido acerca do episédio de Gervaise na oficina
de lavar, rodeada pelos instrumentos do oficio e pela roupa suja:

[...] a agdo se torna quase descri¢do, na medida em que os atos sdo manipulagdes; a
narrativa parece uma concatenagio de coisas e o enredo se dissolve no ambiente, que
vem a primeiro plano através das constelacées de objetos e dos atos executados em
fungio deles. (63)

Ja no percurso de Adelaide a bordo do comboio, a descri¢ao dos ambientes vis-
tos através da janela ndo parece tdo relevante como a conversa de Adelaide com a nova
amiga — a Libania, tampouco avultam objetos; mas se pensarmos em termos estruturais,
¢ possivel compreender o comboio (espago narrativo fechado) como cruzamento de des-
tinos e dai sua importancia na composi¢do do enredo.

Mas voltemos ao caminho de Adelaide. Conforme antecipamos, no comboio ela con-
hece Libania, uma portuguesa que se casara por procuragao. A proposito, é com Libania
e seu marido que Adelaide vai morar, de favor, num barraco em Saint-Denis, subtrbio
de Paris. A descricdo dos arredores revela as condi¢des miseraveis do local:
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Asruas de terra estavam rodeadas por casas com paredes de chapa de madeira, remen-
dos de lata enferrujada, pregos tortos, arame. Havia vultos de criangas a brincar e cdes
desinteressados. A Adelaide seguiu a Libdnia, que seguia o marido. Na rua, ouviam-se
as vozes dentro das casas. Na rua, ouviam-se os bebés que choravam dentro das casas,
ouviam-se os homens a arrotar. [...] Compuseram o canto onde ia dormir. Deitou-se.
(Peixoto 2012a: 130-131, grifo nosso)

Baseados nessa descrigdo, percebemos que mais uma vez a personagem passara
a viver sem privacidade, agora repartindo o mesmo comodo do casal. Em outro tre-
cho, mais adiante, o leitor perceberd que as camas sio separadas apenas por um lencol.
Nesse convivio, Adelaide sera vitima do assédio do marido da amiga. Conjecturamos
que se trata de uma opressdo imposta pelo machismo, tributaria do sistema patriarcal
que formou e refletiu as condigdes do governo de Salazar e esta evidente no trecho escol-
hido, no qual a hierarquia e as vantagens dos homens sobressaem. Ha de se salientar que
o machismo e o sistema patriarcal ja existiam antes de Salazar (e depois), e contribuiram
para a formagdo do pensamento de seu governo.

Contudo, um dos raros espagos onde Adelaide tirara proveito de certo conforto
e encontrarda minimo repouso para a alma, sera na biblioteca, onde passara a trabalhar
as madrugadas. Nessa ocasido comega a nutrir a esperanga de ter uma casa, sua.

A casa como espago de acolhimento é quase sempre negada aos protagonistas do
romance. O préprio livro, como objeto que permeia a vida de Ilidio e Adelaide, ganha
voz nas notas de rodapé da segunda parte da narrativa, e também ele se ressente de nao
encontrar amparo: “Nunca encontrei o abrigo que ainda procuro, uma mao que me feche
no seu interior e me guarde no bolso de dentro do casaco, paredes que me digam com
veludo: descansa, menino” (226).

Entretanto, na biblioteca Adelaide reunira condi¢des (tempo livre, siléncio, tranqui-
lidade) para recordar, pensar e até sonhar. Segundo Gaston Bachelard, este seria o bene-
ticio mais precioso da casa: “a casa abriga o devaneio, a casa protege o sonhador, a casa
nos permite sonhar em paz [... pois] o devaneio tem mesmo um privilégio de autova-
lorizagdo” (1978: 201). Queremos dizer que, para Adelaide, a biblioteca é sua verdadeira
casa, naquele momento, assim como a biblioteca é a casa dos livros; e nesse sentido a per-
sonagem poderd sonhar, como o dissemos, com uma casa sua.

Embora a biblioteca represente um espaco de trégua para Adelaide, é 1a que a per-
sonagem conhecera Constantino, seu futuro marido. O que inicialmente parecia uma
“solu¢do” para a vida de Adelaide -alias, o casamento era visto como soluc¢ao para a vida
das mulheres nos anos 1960 (e até depois)—, passa a ser fonte de novas apreensoes. Outra
vez Adelaide se vé tolhida: aos poucos, Constantino induzird a esposa a deixar seus dois
empregos e vira a confind-la dentro de seu apartamento quitinete. Ha diversos momen-
tos nos quais o reduzido espago de agdo (social, econdmica) da personagem ¢ figurado
no texto, mas elegemos duas passagens que nos soam bastante elucidativas: “[a]s duas
malas que continham o que possuia esperavam-na numa perpendicular a Rue de Cri-
mée, Paris cidade, departamento dezanove, na casa de Constantino” (Peixoto 2012a: 173,
grifo nosso). Nesse trecho observamos que Adelaide possui poucos pertences e a casa
aonde vai morar é o apartamento de Constantino, isto é, ndo é uma casa de ambos,
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muito menos dela. E verdade também que Adelaide ganhara mais conforto, pois as
paredes da quitinete sdo de cimento, as janelas de vidro, mas tanto o espago fisico como
0 “espago” psicolégico da personagem sao restritos e vigiados a todo o momento. Esse
aniquilamento fica claro nos interrogatdrios aos quais Constantino submete Adelaide.
Esses interrogatdrios lembram os procedimentos da policia politica salazarista figura-
dos em outras obras literdrias portuguesas, como Levantado do chdo (2009) e O ano
da morte de Ricardo Reis (2010), ambos de José Saramago. A propdsito, assim como nas
obras citadas, dentre os recursos utilizados por Constantino nas suas inquirigdes estio
o excesso de repeti¢des, as perguntas disparatadas, as zombarias.

Cabe notar que a quitinete de Constantino fica localizada a Rue de Crimmé, em Paris,
e encontra referéncia em um espago geografico que também existe fora da diegese, ou
seja, é uma rua ao norte de Paris, situada em um bairro popular, proxima a regides que
concentram grande niimero de imigrantes até nos tempos atuais.

O ano de 1968, conhecido como “o ano que nao terminou”, devido a seus aspectos
politicos e relevancia histdrica, também recebe destaque no livro de Peixoto. O autor
reservou fatos diegéticos determinantes e simbolicos para essa data. Por exemplo, Ade-
laide, que se encontra gravida, sofre um aborto espontdneo na madrugada de 13 de junho
daquele ano. Curiosamente, nessa madrugada em Franga, o General De Gaulle consegue
desarticular grupos revolucionarios e essa noticia torna-se manchete de alguns jornais
do Ocidente®. Temos assim a coincidéncia de duas interrupg¢des, uma no tempo diegé-
tico e outra fora da diegese.

Muito embora o aborto tenha sido uma ocasido dolorosa para Adelaide, o acon-
tecimento possibilita seu reencontro com Cosme, amigo de Ilidio que se encontra em
Franga fugido da tropa, isto é, fugido da convocagio para a guerra em Africa. Vale assi-
nalar, neste ponto, a violéncia do Estado portugués a interferir no destino deste outro
personagem. Conforme podemos constatar em outros romances de lingua portuguesa,
caso de A geragdo da utopia (2000), do escritor angolano Pepetela, por exemplo, obser-
vamos a figuragdo de jovens que emigraram para a Franga a fim de se esquivar da Gue-
rra Colonial.

Sem duvida, o reencontro com Cosme em 1968 acabara por reaproximar Adelaide
de Portugal (e também de Ilidio), mas também a confrontard, outra vez, com o assé-
dio sexual, de cunho machista, agora da parte de Cosme. Assédio que ocorrera den-
tro do apartamento onde Adelaide vive com o marido, conformando uma agéo inva-
siva. Em outras palavras, Adelaide ndo tem descanso nem mesmo na presen¢a de um
amigo, nem dentro de casa. Todavia, em 1968, Marcello Caetano assume o governo por-
tugués no lugar de Salazar, e nos anos seguintes comegara a reestruturagao dos partidos
de oposi¢do naquele pais. A Guerra Colonial vive um de seus periodos mais sangrentos,
e justamente nessa ocasido come¢am a despontar forgas africanas capazes de conquis-
tar independéncia. Talvez, por esses motivos, os personagens de Livro acenem uma volta
a Portugal. E, conjecturamos, como forma de negociagao com a casa salazarista (hipo-
crita, moralista, controladora, conforme ja mencionamos), Adelaide usa de seu corpo,

* A titulo ilustrativo, pode-se citar a edigdo de 13 de junho de 1968 do jornal brasileiro Folha de S. Paulo:
http://acervo.folha.uol.com.br/fsp/1968/06/13/2/.
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de acordo com sua conveniéncia, permitindo a Cosme certas liberdades no sofa onde
o marido ird sentar-se a noite para ler; Adelaide o faz em busca de companhia, de noti-
cias de sua terra e de Ilidio. Esse comportamento assemelha-se, guardadas as devi-
das proporgdes, ao de Gervaise, protagonista do romance LAssommoir (1877), de Emile
Zola, que usa “o proprio corpo como objeto negociavel” em “um mundo que lhe nega
condigoes para se humanizar” (Candido 2010: 82). Dizendo de outro modo, vemos aqui
a relagdo intima entre corpo e espago (degradado).

A despeito da inconveniéncia das investidas sexuais, as visitas de Cosme forne-
cem entretenimento e alento para Adelaide, em virtude principalmente das lembrangas
de sua terra. No entanto, as visitas nao impedem que Adelaide passe a experimentar um
periodo de tédio em seu apartamento e também, obviamente, no seu casamento com
o Constantino (este ja flertava com uma amante). Esse sentimento é expresso ao mos-
trar a relagao da personagem com os objetos, em especial os livros, revelando um claro
entrecruzamento tempo/espago: “[...] o pé acumulava-se em camadas sobre os livros
da mesma maneira que os dias se acumulavam em camadas uns sobre os outros. A Ade-
laide carregava tempo e po, enleava-se nesses materiais” (Peixoto 2012a: 203).

Passado o tempo, aos 33 anos de idade, ja liberta do jugo da tia que morrera, Ade-
laide consegue pela primeira vez visitar a vila em Portugal. Mais que isso, Adelaide des-
loca-se por vontade propria. Aproveitando-se do desejo de Constantino em ficar sozinho
com a amante em Paris, Adelaide comenta seu proposito de ir a vila, tratar das coisas
que herdou da velha Lubélia. Convém assinalar que o tempo histdrico dessa circuns-
tancia narrativa coincide com os ultimos momentos da ditadura salazarista, ja transco-
rre o ano de 1973, época na qual Marcello Caetano estd na frente do governo e Salazar
ja se encontra morto.

Chegando a casa da tia, em Portugal, Adelaide se reencontra com seu passado, com
as raizes que 14 deixara e experimenta uma sensacédo de felicidade.

Segundo Bachelard:

[...] ficamos surpreendidos quando voltamos a velha casa, depois de décadas de odis-
seia [...], a casa natal inscreveu em nos a hierarquia das diversas fun¢des de habitar.
[...] Nela aprendemos habitos de devaneio particular. (1978: 207)

O pé de abrunhos (fruto da familia das ameixas) no quintal é o local ideal para seus
devaneios, indicio de suas raizes, de sua terra (ou terra que Adelaide acabou por adotar
afetivamente), onde tudo tem mais gosto: “[h]a muitas qualidades de abrunhos. A Ade-
laide nao conhecia outros que tivessem o mesmo gosto daqueles que cresciam no quintal
da tia” (Peixoto 2012a: 207-208). A proposito, vale sinalizar que os abrunhos sao nativos
de Portugal e, além disso, corre o més de agosto quando Adelaide visita a vila, ocasido
ideal para se colher o fruto. Neste ponto do texto nos deparamos com uma importante
analogia. Vejamos, Adelaide toma as rédeas de seu destino e ¢ ela quem, ja no centro
da vila, horas mais tarde apds comer os abrunhos no quintal, comanda o percurso entre
as ruas da vila até a fonte, seguida por Ilidio. Nesse momento do reencontro dos dois
personagens, é concebido Livro, filho do casal. Interessa-nos registrar que o menino
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¢é um filho feito fora do casamento (0 romance manterd a hesitacdo sobre sua filiagdo até
o fim), e, assim, assemelha-se ao abrunho silvestre, que nio tem produgido controlada
(Cardoso 2010, on-line).

Outro registro relevante é sobre Adelaide ter carregado o objeto livro consigo
da Franca de volta até Portugal: “[s]egurou-o com as duas maos, sussurrou-lhe: estamos
na nossa terra. E voltou a pousa-lo no interior da mala” (210). O livro, mesmo antes de se
tornar personagem com corpo e voz (Livro-filho), ja é de algum modo um personagem,
pois serve de veiculo para varias agdes e aponta rastros metaficcionais.

Em 27 de abril de 1974 nasce, na Franga, Livro, filho de Adelaide e Ilidio. Adelaide
ainda mora com Constantino em Paris e este acredita que o menino seja seu filho. A data
do nascimento de Livro ¢ quase coincidente com a Revolugdo dos Cravos, acontecimento
histérico que trouxe a democracia de volta a Portugal e desembaragou a independéncia
das provincias ultramarinas.

O nascimento do filho também propicia um alargamento do espago fisico e psicoldgico
de Adelaide. Ela e Constantino, com a crian¢a, mudam para uma casa com “cento e ses-
senta metros quadrados. Trés casas de banho, um escritério enorme, trés quartos, uma
sala de estar, uma sala de jantar, uma cozinha, quatro varandas” (226). A casa localiza-
se no Quartier de la Goutte d’Or, em Paris. Porém, apesar do conforto, a casa nova, como
espago narrativo, guarda um passado sombrio, segundo o relato de personagens secunda-
rios: a casa havia sido palco de um crime terrivel, com paredes a escorrerem sangue, envol-
vidas agora por um novo papel de parede. Talvez aqui o autor tenha criado uma metafora
ao processo de gentrificagdo observado no bairro a partir dos anos dois mil°.

Sobre a localizagdo do imével, cumpre-nos observar que sua regiao é préxima ao
primeiro endereco do casal, na Rue de Crimmé, que até 2012 foi povoada, principal-
mente, por imigrantes ilegais na Franca, sendo em sua maioria africanos do Magrebe.
La Goutte d’Or também foi palco do romance escrito por Zola, LAssommoir, ja citado,
e integra o arquétipo de bairro que concentra as misérias urbanas. Algumas de suas
ruas, sobretudo, carregam em sua histdria a revolta de 30 de julho de 1955, conhecida
por uma série de mobilizagdes violentas noturnas que concentraram reivindicagdes poli-
ticas e sociais coletivas de seus moradores. A propdsito, Antonio Candido, ao analisar
o livro de Zola, comentou sobre o “confinamento do pobre nos lugares menospreza-
dos”, ndo apenas como “norma social refletida na fic¢do, mas norma literdria que mani-
festa a estrutura do livro” (Candido 2010: 49), ou seja, 0 espago, como categoria narra-
tiva, encarcera e segrega as personagens, e representa o sentimento de opressao social,
presente nos dois livros — salvo diferencgas de estilo e movimentos literarios de cada um,
sobre os quais ndo cabe a este artigo se debrugar.

Mais do que confinada, cremos que Adelaide viva em um permanente estado de pre-
cariedade, em ambientes temporarios, desprovida de pertences, ou seja, sempre na casa
dos outros ou em trénsito, nos comboios, na camioneta, nas andancas a pé. Para melhor
identificar essa condigéo, tencionamos chamar os espagos transitorios de entre-espacos

¢ Asinformagdes sobre o bairro foram colhidas no artigo “O bairro Goutt D’Or, 30 de julho de 1955: uma
revolta no centro da metrdpole colonial” (Blanchard 2013: 477-502).
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e aqueles que ndo lhe pertencem (como propriedade/patrimonio), designaremos como
espagos controlados.

Afora a atmosfera que envolve a casa de La Goutte D’Or, Adelaide e o filho vivem
em estado de tensdo permanente, em virtude do comportamento controlador, autorita-
rio e sarcastico de Constantino. Ha uma paz que somente vigora enquanto Constantino
1é, muito embora seja uma paz falsa: “Se o Constantino estava em casa, havia o siléncio
de quando estava a ler, um medo que cobria os mdveis, uma paz que nédo tranquilizava,
um cinzento, e havia as rugas da sua voz zangada, a censurar-nos por existir dia e noite,
a culpar-nos pela sua indisposi¢do constante” (Peixoto 2012a: 235).

Todavia, o controle exercido por Constantino estd com o tempo contado. Quando
Livro ja é um homem, Constantino passa a sofrer de uma enfermidade que afetara sua
mente e o fard perder o controle das atividades mais corriqueiras. “Aos poucos, toda
a casa cheirava a urina velha, o cheiro estava entranhado nos tapetes, nas cortinas, no
sofa” (237). Aqui temos, mais uma vez, a hostilidade do ambiente no qual Adelaide vive.
Esse tipo de descri¢do contribui para o alargamento da histéria, num esfor¢o microsco-
pio, que busca abarcar, até mesmo pelo uso dos sentidos (olfato, neste caso), a mais fina
experiéncia do narratdrio com o ambiente onde se passa a acéo.

Entretanto, com o advento da doenga do marido, Adelaide ganha mais autonomia e,
com isso, pode interna-lo num asilo e trocar a casa de Paris por uma residéncia na vila,
em Portugal. Adelaide compra justamente a casa antiga da dona Mild, uma das maiores
construgdes da vila. Assim, de modo semelhante a Ilidio que ja retornara ao povoado
e 14 construira uma grande e bela residéncia com o auxilio de Josué (seu pai “adotivo”),
Adelaide volta para sua terra com varios planos de reforma para a casa.

Adelaide muda-se com o filho ja adulto, e ela, uma senhora em sua maturidade. No
entanto, o espago, embora mais harmdnico, continua sendo provisdrio, pois conta com
os improvisos da chegada. A televisdo compde a tinica mobilia da sala, os méveis sao
poucos para a casa imensa. A propdsito, no primeiro ano, as pessoas continuam, por
habito, a chamar o imédvel como a casa da dona Mily, exprimindo, talvez inconsciente-
mente, a ideia de que Adelaide ainda nao seria a legitima proprietdria. Também nessa
altura, Adelaide sente falta de Paris, agora do comércio, das compras. Importa lembrar
que Adelaide sente saudades da vila, quando esta em Paris. Com efeito, o deslocamento
a acompanha sempre.

Agora fagamos outra observagdo: Adelaide nao se mudou apenas com o filho; uma nota
de rodapé, sutil, revela que o livro, como objeto-personagem, também regressou a Portu-
gal. E essa passagem se da pela troca do tempo verbal. No texto corrido, o narrador é Livro,
filho de Adelaide, nascido na Franga, que diz: “[...] tinha mesmo de ir para Portugal”.
A nota de rodapé, que da voz ao objeto, corrige a informagao: “voltar” (237). Em outra nota,
o objeto-personagem ja havia dito que ndo tinha para onde voltar, pois Paris ndo lhe per-
tencia, nem aos milhares de imigrantes que 1a viviam (233). Essa sensagdo de ndo perten-
cimento, acreditamos, ganha énfase no registro desse objeto-personagem, que parece sin-
tetizar os pensamentos e sentimentos das demais figuras humanas da histdria.

A proposito, em diversas circunstincias, em nossa opinido, o narrador busca con-
fundir o leitor ao misturar Livro, o objeto-personagem, ao personagem humano, como
neste trecho quando Adelaide e o filho vao ao centro comercial de Lisboa, e ela compra
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um (o) romance de presente ao filho: “[cJomprou o presente as escondidas, quando me
foi buscar a livraria” (239).

Logo na sequéncia, o romance de Peixoto passa a exibir as marcagdes circulares
correspondentes a primeira parte da narrativa (quando Adelaide e Constantino se comu-
nicam pela primeira vez por meio do livro, na biblioteca) e, dessa maneira, até o fim
da historia, ira fechar as lacunas abertas no inicio do texto, concluindo raciocinios, expli-
citando personagens e, mais ousado, voltar-se-a para a sua prépria discussdo e critica,
afirmando-se como um meta-romance, em franco didlogo com os métodos oulipianos.
Ao final da trama, Adelaide presenteara o filho com o livro que ganhou de Ilidio, como
se desse momento em diante a missdo de passar a histdria para frente coubesse a Livro;
em outras palavras, aquele objeto a substitui, representa sua imortalidade, uma vez que
representa o amor da mae de Ilidio por longo tempo. Desse modo, Livro também deixara
sua historia e presenteard o leitor com o livro que ele tem em maos.

No entanto, pensamos que o mais interessante nesse jogo literdrio ndo seja ape-
nas a brincadeira oulipiana e a proposta metaficcional em si, mas sim a reflexdo pro-
posta pelo texto. Seguindo esse raciocinio, no préximo tépico tentaremos nos aproximar
de algumas conclusées sobre os aspectos da filiacao e do destino.

APONTAMENTOS PARA UMA CONCLUSAO: FILIACAO E DESTINO

Nosso primeiro apontamento diz respeito a metafora estabelecida pelo texto de Peixoto
com relacéo as ideias de “livro” e “vida”. Com os recursos metaficcionais utilizados,
o autor nos faz perceber que um livro, assim como nossa jornada na vida, pode ja estar
escrito ou, mais relevante, ser escrito durante o caminho (durante o ato da escrita).
Por essa razdo, o deslocamento apresenta duas dimensdes no romance, a primeira tem
a ver com as forcas restritivas e impositivas do autoritarismo, capazes de determinar
mudangas e trajetdrias; a segunda estd ligada ao conceito de liberdade, isto é, quando
os personagens estdo livres para ir e vir, e, nesse caso, sobretudo, voltar. Possivelmente,
o filho de Adelaide também nao venha a se fixar na casa em Portugal e mantenha sua
caminhada pelo mundo (como costuma ocorrer com os livros, histérias que vao de um
lugar a outro); nesta passagem sobre a casa que os personagens acabam de comprar na
vila, podemos deduzir a hesitagido de Livro em se fixar no local: “[h]avia bastante para
explorar e, pelas nossas contas, havia tempo. Para a minha mae, o resto da vida. Para
mim, uma interrogacao, logo se vé” (228). Convém capitular, neste ponto, com o auxilio
de Eduardo Lourengo, que milhares de portugueses sio felizes fora de Portugal, sobre-
tudo seus filhos, e estes ja estdo realmente inseridos “na trama dos povos que os acolhe-
ram”, mostrando quao mitica pode ser a ideia do regresso a Portugal (1978: 135).
Também gostariamos de fazer um segundo apontamento, agora com referéncia ao
espaco e sua relagdo com a opressdo vivida pelos emigrantes portugueses a caminho
de Franga. Conforme notamos no percurso de Adelaide, a personagem transita por
diversos entre-espagos, a experimentar desconforto, desamparo e degradagdo moral
e fisica; ja nos espagos controlados, ela vivencia constrangimento, coagdo e uma sensagao
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constante de sujei¢ao. Essas dificuldades, embora reflitam a situagao dolorosa vivida por
milhares de portugueses emigrantes, também acenam para o caminho da imensidao
intima, apontada por Bachelard (1978), quando nossa casa pode ser um simples objeto,
que nos levara ao devaneio, ao sonho, e assim nos trazer de volta a esperanga.

Nosso terceiro e ultimo apontamento é sobre a questdo da filiagao (e sua duvida) pre-
sente no romance. Vejamos alguns casos. Adelaide, quando vai morar com a tia, passa
aviver o cotidiano semelhante ao de uma menina 6rf3, cuidada por uma parenta. Depois
segue sozinha no mundo. Ilidio, por sua vez, é filho de seu préprio avd - Aquele da Sorna,
ou seja, filho de uma cépula condenada pela moral. Livro talvez seja fruto do adulté-
rio de Adelaide; hipdtese que permanece sem esclarecimento. Mesmo os personagens
Galopim e seu irmao vivem sozinhos, sem pais ou parentes. A velha Lubélia perdeu
uma crian¢a quando nova. Enfim, sdo varios sinais de orfandade e duvida sobre filiagao.
Se pensarmos com mais acuidade, perceberemos que o proprio livro em si revela pos-
suir dupla autoria: o escritor (suposto autor da primeira parte) que mora na vila e que
foi amigo de infancia e juventude do personagem Livro e o proprio personagem Livro
(suposto autor da segunda parte), que comenta despeitado:

O aspecto positivo das horas que perdi a ler esse presente de Natal, meu palido homé-
nimo, foi que, mal o pousei, comecei logo a escrever este livro que estds a ler. Se esse
despenteado que mijava atrds de sobreiros pode escrever e publicar um romance, eu
também posso. (Peixoto 2012a: 243-244)

Alias, o autor (implicito) faz questdo que o reconhegamos através da voz do narrador,
deixando varias pistas para chegarmos ao nome de José Luis Peixoto:

[...] tanto mais que me estou a referir a um autor que vem logo antes de Pessoa nas
estantes alfabéticas das bibliotecas, mas sei que, mesmo Flaubert, que tanto insistiu
no afastamento entre a obra e o autor [...], ndo teve pudor de admitir que se chamava
Emma. (240, grifo nosso)

Tendo em vista as afirmagdes acima, somos levados a considerar que a filiagdo de um
livro também seja algo impossivel de se saber por completo. O narrador sugere que
o autor do romance esteja contando a sua histéria (a histéria do narrador), mas ¢ ele
(o narrador) quem chama para si a tarefa de escrever sua propria historia. Esse desejo
de escrever e fazer a propria histdria, o destino, parece ter uma ligagdo estreita com
aideia de liberdade, ou seja, ndo deixa de ser uma afronta a qualquer tipo de autoridade.

Desse modo, as amarras salazaristas contribuiram para modificar as trajetdrias das
personagens dessa pequena vila de Portugal — microcosmo ficticio desenvolvido para
discutir, além de outros temas, a histdria do pais durante o regime ditatorial. No entanto,
em seu Livro, José Luis Peixoto parece nos alertar: as historias estdo sujeitas a narrado-
res, cuja filiagdo é preciso problematizar. Diante dessa ideia, compreendemos que nao
ha controlo sobre as coisas ditas ou silenciadas.

A propésito, conforme se observa no texto de Antonio Dimas, a “multiplicidade
e a relatividade do ponto de vista”, nos romances contemporaneos, talvez seja seu “com-
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ponente mais encarecido” (1994: 56); assim, poderiamos propor que o livro de Peixoto
sugere essa relatividade sem recorrer ao uso de multiplos narradores ou a alternincia
de pontos de vista, mas porque utiliza a estratégia metaficcional para nos dizer: a his-
toria pode ser assim, mas também pode ser diferente. Em outras palavras, escrever e ler
sao exercicios da duvida. E o beneficio da duvida costuma ser concedido quando nos
deslocamos para observar o mundo e a nés mesmos.
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