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Resumen: En un estilo sumamente poético, reflexivo y deliberadamente fragmentario,
Ricardo Romero construye en su novela un relato que tematiza, a través del mecanismo
del extranamiento, la delgada linea entre lo que se percibe como privado e intimo y aquello
que pertenece por completo al ambito de lo publico. Desde la visién subjetiva de un nifio,
La habitacién del Presidente incursiona en el siniestro territorio de los espacios familiares,
redescubriendo los recovecos aparentemente asépticos del mapa como espacios-otros,
auténticas heterotopias instaladas en lo mas profundo de la intimidad familiar y cotidiana.
El extrafiamiento del narrador en primera persona se proyecta en el lector, que se ve de pronto
inserto en un universo muy similar al propio, pero con algunas reglas tacitas que encuadran
al relato en la frontera con lo fantéstico: la presencia en todas las casas de una habitacién para
el Presidente, la prohibicién de los s6tanos, la propia figura del Presidente y el aura de misterio
que rodea la posibilidad inminente de su visita. La percepcion de los espacios como ajenos,
espacios-otros cargados de una semdntica particular, es el principal mecanismo que sostiene
la estructura de todo el relato.
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Title: Heterotopia and Spatiality in La habitacién del Presidente

Abstract: In a deeply poetic, reflexive and deliberately fragmented style, Ricardo Romero
constructs in his novel a story which, through the mechanism of estrangement, presents the thin
line existing between what is perceived as private and intimate, and what belongs entirely
to the public domain. From the subjective perspective of a child, La habitacién del Presidente
irrupts into the sinister territory of familiar spaces, rediscovering the apparently aseptic nooks
of the map as other-spaces, an authentic heterotopia settled deeply in the familiar and mundane
intimacy. The estrangement of the first-person narrator is projected onto the reader, who finds
himself suddenly inserted in a universe very similar to his own, but with certain tacit rules
which make the story border on fantasy: the presence of a room for the President in every
house, the banning on basements, the President himself, and an aura of mystery that surrounds
the imminent possibility of his visit. The perception of spaces as alien, other-spaces charged with
particular semantics, constitutes the main mechanism that supports the structure of the story.

Keywords: President, room, heterotopia, Romero, Foucault

ITINERARIOS nam. 25/2017 DOI: 10.23825/ITINERARIOS.25.2017.06

Itinerarios 25.indb 85 2017-07-18 09:52:03



86 Fernando Baroli

INTRODUCCION

La habitacién del Presidente (2015) plantea un universo ficcional que oscila en la inter-
seccion de lo real con lo fantastico. Desde la 6ptica de las anotaciones fragmentarias
de un nifo, Ricardo Romero' construye un pueblo alejado de los rascacielos de la ciu-
dad, con casas grandes y jardines, y una particularidad rectora que atraviesa su arquitec-
tura: estan prohibidos los sétanos y todas las casas tienen, cerca de la puerta de entrada,
una “habitacion del Presidente”.

La narracion focalizada desde un nifo tifie el relato de una atmosfera onirica y sub-
jetiva donde los personajes son presentados con una levedad casi fantasmagdrica. “Me
gusta pensarla como una historia que puede ser de fantasmas, en donde todos pueden
ser fantasmas...” (Rey y Purdia 2016, en linea), puntualiza el autor en una entrevista an-
tes de desligarse de la responsabilidad de definir un sentido ultimo a la trama de la no-
vela, a qué es lo que en verdad sucede y es relatado por el nifio que forma, a su vez, parte
de los mismos hechos que narra. Esa sensacion de levedad, que nos recuerda al extra-
hamiento corporal de las fiebres de la infancia —tematizadas con acierto en el relato-,
atraviesa con firmeza toda la obra. El ambiente es construido y percibido por el narra-
dor como un espacio de lo cotidiano en tal medida que no se detiene —por innecesaria—
en una descripcion exhaustiva del espacio y de los habitantes de la casa: ;qué nifio llama
por su nombre de pila a sus padres o a sus hermanos?, ;cual seria la necesidad? Poco se
sabe entonces de los personajes: ni su edad, ni sus nombres; apenas si algtin rasgo defini-
torio de su fisonomia. Sabemos que la familia del narrador estd compuesta por cinco in-
tegrantes: un hermano mayor, un hermano menor, padre, madre, y él mismo. Pero nada
o casi nada sabemos de sus oficios, ocupaciones o personalidades. Los demads personajes,
externos al territorio de la casa, son apenas unos pocos. Primero, el Presidente, que es
quizas el personaje mas trabajado desde la construcciéon de una imagen visual, definido
inconfundiblemente por su vestimenta y por su nariz voluminosa. A su vez, el Presiden-
te es el unico personaje que porta un nombre, que no es otro que el homdlogo a su fun-
cion en el entramado social; su rol —presidente, primer mandatario— adquiere estatuto
de nombre propio. El personaje restante incluido en la novela es un compaiiero del co-
legio del protagonista que, segtin el narrador cree, es la inica persona que conoce y que
ha sido visitada por el Presidente.

Como es esperable, el tono elegido para encarar el relato de la novela —volatil, frag-
mentario y onirico- centra una mirada marcadamente subjetiva. La casi total ausencia
de acciones concretas y la levedad elegida para la descripcion de los personajes constru-
ye una mirada reflexiva y que se detiene primordialmente en la exploracién de los dife-

! Ricardo Romero naci6 en la ciudad de Parand, Entre Rios, en 1976. Es licenciado en Letras Modernas
por la Universidad Nacional de Cérdoba. Fue director de la revista Oliverio (2003-2006); actualmente es
editor de las colecciones “Laura Palmer no ha muerto” y Negro Absoluto, ambas de Gargola Ediciones. Ha
publicado otros titulos como Ninguna parte (2003), Tantas noches como sean necesarias (2006), El sindrome
de Rasputin (2008), Los bailarines del fin del mundo (2009), Perros de la lluvia (2011), El spleen de los muer-
tos (2013) e Historia de Roque Rey (2014).
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rentes espacios y la relaciéon que el propio nifo establece con esos espacios que recorre
y habita. Esta atmoésfera de permanente indefinicién propone una lectura desde lo sinies-
tro y desde el extrafiamiento” de los espacios cotidianos del habitar que se erigirdn como
espacios-otros o, segun la terminologia foucaultiana, en heterotopias.

El presente analisis pretende un abordaje de esos espacios-otros, de las heterotopias
que parten del extranamiento de la percepcion del espacio y de las diferentes maneras
de habitarlo y atravesarlo, y de las relaciones que los personajes establecen con estos es-
pacios. La novela de Ricardo Romero construye una geografia que establece un centro
claro -la casa- y que extiende desde alli el mapa tanto en el eje de lo vertical -la casa
en su sintaxis interna- como en el eje de lo horizontal -la casa en el pueblo y en su rela-
cidén con otros espacios externos a ella-.

LOS ESPACIOS-OTROS

Foucault utiliza el término heterotopia para referirse a aquellos espacios utopicos —mi-
ticos, existentes unicamente en un plano diferente al del cotidiano- que las sociedades
generan como espacios absolutamente-otros a partir de una semantizacion del propio
espacio que se habita, que se recorre, que se ocupa. Las heterotopias generan un corte
con la neutralidad del espacio denunciando la ilusién de una asepsia inexistente; con-
vocan, albergan, recuperan en si el rol activo del espacio sobre los sujetos. Todas las so-
ciedades construyen, instauran y descubren sus propias heterotopias. Es alli, en estos
espacios que se habitan de una manera diferente, eminentemente subjetiva, donde la no-
vela de Ricardo Romero encuentra un punto fuerte de analisis. Su eleccién de la mirada
subjetiva -mirada infantil, cargada de una percepcion exacerbada de su entorno- hace
imposible soslayar el peso especifico y relativo que poseen los espacios.

La novela inicia con una descripcion sumaria de aquellos espacios que conforman
la casa: dos pisos, “tres si contamos el altillo” (Romero 2015: 11), la habitacién de los pa-
dres, la habitaciéon del hermano mayor y aquella que el narrador comparte con el her-
mano menor; dos bafios grandes, y, en el primer piso, la cocina, el comedor, el living,
el estudio, un jardin a la izquierda y al frente de la casa, y la habitacién del Presidente.
Se nos dice que “el trazado es exacto e inequivoco” (12), pero la percepcion de la mirada
deforma activamente los espacios de la casa, se apropia de algunos y, al mismo tiempo,
percibe otros de esos espacios como ajenos, apropiados por otros habitantes de la casa
o por fuerzas que exceden a su percepcion de las cosas. Antes de intentar un analisis ex-
haustivo de la habitacién del Presidente como espacio, resultard necesario establecer o,
al menos, esbozar una topologia del espacio de la casa en su totalidad. Iremos de arri-
ba hacia abajo.

> Tomaremos este concepto tal y como lo utiliza Shklovski (2011) para describir el mecanismo de la des-
cripcion en Tolstoi. Nos interesa mencionar también la insistencia de Shklovski al inscribir al extrana-
miento como un recurso sumamente arraigado en el lenguaje poético. Creemos que en el texto de Rome-
ro, la opcidn por una escritura lindante a la prosa poética resalta y facilita este artificio.
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LA GEOGRAFIA DOMESTICA: EL EJE VERTICAL

El lugar predilecto del protagonista narrador es el altillo. Es el espacio que él elige para
recogerse, para encontrar asilo y claridad mental para sus reflexiones, para constituir su
individualidad en oposicion al colectivo de su familia. Es el espacio nombrado por elec-
cién y predileccion, apropiado desde el lenguaje frente al resto de los habitantes de la casa,
que nunca van alli, y que lo llaman “desvan”. Bachelard subraya el altillo -la buhardilla-
como uno de los espacios de lo intimo y de constitucion de las propias soledades (1975:
40). En la novela de Romero, el altillo tiene para el personaje ese valor de espacio prima-
rio, predilecto y reconfortante, donde se suspende la inquietud siniestra que la casa ente-
ra parece generar en él y permite un espacio de observacion intelectual. Bachelard ubica
en los altillos el proceso de racionalizacion de los miedos, el lugar “donde la experiencia
del dia puede siempre borrar los miedos de la noche” (1975: 50). Desde alli el personaje
se permite una reflexion certera e incisiva, casi externa, como si pudiera en ese espacio
ubicarse como un observador no involucrado en los hechos que observa, un espectador
ajeno. El altillo se constituye en si como toda una heterotopia, la instauracién de una
utopia estereotipica de refugio para el protagonista. Pero no detendremos aqui el anali-
sis, nos corresponde seguir descendiendo.

Al bajar del altillo estan las habitaciones del segundo piso, el espacio comun a to-
dos los habitantes de la casa. En este segundo piso se encuentran los bafios, elementos
de la sintaxis arquitectonica que el protagonista percibe como los mas antiguos de la casa,
aunque sepa que eso es logicamente imposible por el simple hecho de estar en un segun-
do piso. La percepcion se impone por sobre la objetividad logica y la antigiiedad aparente
opone a los banos directamente con la habitacion del Presidente, espacio percibido como
el mas nuevo de la casa, el ultimo en construirse. En esta preponderancia de la percepcion
por sobre la realidad tangible, cientificamente mensurable, se define la novela de Ricar-
do Romero como propia de un cariz psicoanalitico: es la percepcion la forma en la que
la realidad influye en el sujeto y lo mueve a la accién y es la palabra el modo de represen-
tacion de ese mundo percibido por la subjetividad. “Hay dos bafos grandes que parecen
mas antiguos que el resto de la casa, como si hubiesen estado ahi antes, flotando a la al-
tura del segundo piso, esperando a que mi familia viniera y construyera la casa a su al-
rededor” (Romero 2015: 11).

En este segundo piso estan también las habitaciones. La habitacion del hermano ma-
yor que es, a su vez, la habitacion que pertenecia al abuelo, y la habitacién del hermano
menor que es también la suya. Sabemos poco de estas habitaciones, y nada de la habita-
cion en donde duermen los padres. El cuarto propio, de todas formas, parece ser el es-
pacio de la escritura: las unicas veces que el autor focaliza la mirada sobre el cuarto es
para resaltar inicamente el proceso de escritura del personaje en una suerte de frag-
mento metatextual que espeja la escritura de la novela. También es el cuarto otro es-
pacio de recogimiento, el punto desde el cual se percibe a los otros como cohabitantes
del mismo hogar, pero, simultdneamente, ajenos al espacio de la habitacién en una ana-
logia con la vecindad.
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Mi hermano mayor estd en el estudio, con sus libros. Mi hermano menor esta
en el cuarto de mi hermano mayor, revisando sus cosas. Nuestra madre estd en la co-
cina, preparando la cena. Nuestro padre estd en el living, mirando television. Yo estoy
en mi cuarto, escribiendo. Es lo tinico que necesito saber de ellos. Es lo tinico que
necesito saber de mi. (64)

Los vecinos, como los miembros de la familia en otros cuartos, estan cerca, movién-
dose, haciendo sus tareas y actividades, pero son ajenos. Este eje, tematizado de varias
maneras a lo largo del relato, es central en la novela de Romero y lo retomaremos mas
adelante al hablar de la geografia en sentido horizontal.

En nuestro escalonado descenso, el proximo espacio es el del primer piso, lugar
dela cocina, del comedor, del living, del jardin y de la habitacion del Presidente. Pero an-
tes, la escalera: espacio de unidn casi por antonomasia, territorio de paso obligado para
acceder a los diferentes niveles de la casa. Sin embargo, la escalera no es tampoco un es-
pacio neutro en la novela, carece absolutamente de la trivialidad familiar que Bachelard
(1975: 56) le otorga y se carga aqui de la semdntica propia de la inquietud del narrador.
La percepcion de los vecinos, la percepcion de los otros y de la casa lindante, de los es-
pacios de las medianeras, de la piel que la fiebre hipersensibiliza y trae a la conciencia;
en fin, todos los espacios intermedios estan tematizados de forma contundente, diversa
e iterativa a lo largo de la novela. Si bien volveremos a este punto, es importante poner
ya ahora de manifiesto esta inquietud primaria del personaje por los espacios-limite, por
los espacios de contacto entre lo intimo y lo ajeno, lo privado y lo publico, y la dificultad

—a veces imposible- de establecer reflexiones claras acerca de esos limites. Dicho esto, es-
tablecida esta semdntica esencial de la novela, se entiende la importancia de la escalera
como espacio intermedio, como vinculo problematico entre dos espacios bien delimita-
dos. Se entendera luego de la misma manera y a través de esta inquietud el peso de la ha-
bitacion del Presidente como espacio utdpico, como heterotopia.

La escalera. La gran escalera en la que mi hermano menor se la pasa jugando. Esa es-
calera, ;en qué piso esta? ;En el primero o en el segundo? Aunque esa no es la pregun-
ta, porque facilmente podria responder que esta en el primero. La pregunta entonces
es: ;a qué piso pertenece? [...] ;La exacta localizacion de la escalera tendra algo que
ver con el hecho de que un piso me parezca mas grande que el otro? ;Estara en ella
la clave de esta desproporcién que imagino pero que no veo? (Romero 2015: 13)

La escalera es, ademas, este espacio intermedio desde el cual el personaje espera mas
de una vez la visita del Presidente. Los demads espacios de la planta baja carecen de im-
portancia radical en la novela, a excepcion, por supuesto, de la habitacion del Presiden-
te y del jardin de fuera.

La cocina se establece como un lugar comun, espacio de la madre, asi como el es-
tudio se construye como el lugar del padre y del hermano mayor. Es en la cocina don-
de los padres murmuran, es alli -y no en su recamara— donde se reunen para conversar
cuando parece haber algo que solucionar o que preocupa a la familia. El jardin careceria
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de importancia real en la sumatoria de espacios si no fuera por el laurel, realidad verti-
cal y paralela a la casa que permite el acceso visual a ella desde sus ventanas. El laurel es
el tnico lugar desde donde puede verse el interior de la habitacion del Presidente sin en-
trar en ella. Se replica asi, de algiin modo, la verticalidad de la casa, ampliandola desde
una exterioridad lindante y meramente aparente.

LA CASA EN EL ENTRAMADO SOCIAL: EL EJE HORIZONTAL

Como precisamos al comenzar el trabajo, hay dos reglamentaciones que definen la arqui-
tectura del barrio en donde vive el narrador: los stanos estan prohibidos y todas las ca-
sas tienen una habitacion del Presidente. Ambas reglamentaciones inciden tanto sobre

la propia verticalidad de la casa —en tanto el s6tano y la habitacion del Presidente for-
man parte de ella e interactian con el resto de las habitaciones— como sobre la sintaxis

horizontal. La prohibicién de los sétanos resulta una impugnacién absoluta al espacio

de la casa propio de los miedos, de las sombras, de todo aquello que existe pero se oculta

ala vista y permanece ajeno a la superficie (Bachelard 1975: 48-49). Esta elidida también

la oposicion radical de los dos extremos verticales de la casa: el sdtano y el altillo. La no

existencia del sétano elimina esta dualidad de lo alto, claro y racional frente a lo oscuro,
sombrio e inconsciente. Se ha clausurado el espacio de lo que Bachelard llamara el “ser os-
curo de la casa” (49). De un modo extraiio, las sombras, todo aquello que no se dice pero

esta latente, parece desbordar al no tener donde acumularse e inundar toda la casa gene-
rando asi una atmosfera constante de extraiieza y de impugnacion de la familiaridad pro-
pia del hogar. Esta mezcla de “lo familiar y agradable”, por un lado, y de “lo clandestino,
lo que se mantiene oculto”, por el otro, es lo que Freud (1989: 225) llamara con el nombre

de siniestro. Si hay un adjetivo que corresponda a la novela de Romero es justamente ese:

La habitacion del Presidente es una novela siniestra. La incertidumbre de lo intelectual,
el animismo de una casa que se percibe cambiante, la percepcion del desgarro de lo fa-
miliar y el ultraje del espacio de lo intimo son los hilos centrales que construyen la at-
mosfera de la novela y que acompaian todo el relato fragmentario del nifio. Su ser nifio,
estar anclado en un momento onirico de la percepcion refuerzan esta sensacion de en-
sueflo y permiten crear una ambigiiedad capital en el relato que el propio autor resalta

cuando afirma lo fantasmagorico de los personajes que ha creado.

No hay s6tano. Ninguna de las casas del barrio tiene. Desde la época de mis abuelos
que estan prohibidos. Dicen que antes, en los sdtanos, pasaban cosas terribles. Por
eso se dispuso que no se construyeran mas. En las casas mds viejas, de épocas ante-
riores a la prohibicién, los s6tanos fueron tapiados. (Romero 2015: 15)

Si bien otras casas del pueblo si han tenido sétano, cada una de esas habitaciones
fue tapiada. El espacio misterioso de la casa queda relegado a un encierro sin acceso: se
impugna el espacio destinado al misterio como si de esa manera pudieran eliminarse
las raices misteriosas e inconscientes que nutren la casa construida sobre ellas. El prota-
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gonista es consciente de la situacion dicotémica: por un lado, percibe el miedo y la oscu-
ridad, pero la no existencia de un espacio al cual relegar esas sombras le impiden nombrar
a esos miedos, cercarlos en un espacio por fuera de la racionalidad. “Su misterio nunca
es lo suficientemente importante, llamativo, como para que nos sintamos amenazados.
Es nuestra casa. La casa que construyeron nuestros abuelos. Distinto seria si la casa tu-
viera s6tano” (71). A medida que lo siniestro va desarrollando sus raices en la conciencia
del narrador -y en su discurso-, mas necesaria se hace la existencia de un sétano para
explicar la acumulacién de todo aquello que el protagonista percibe y que ya no es ca-
paz de racionalizar. Los bafios, espacios percibidos primarios y antiguos, dejan de ser-
lo, el altillo ya no alcanza como observatorio reflexivo pleno, menos aun en su debilidad
estructural al faltarle su oposicion con el sotano: “Cuando estoy en casa, todo se vuelve
confuso. Incluso el bafio, los bafios de arriba, que antes ordenaban todo, eran el principio,
ya no resultan. Es como si esta casa tuviera s6tano, aunque sé que no lo tiene” (84). Lo si-
niestro de lo desconocido se percibe en aquellas casas que si han tenido s6tano. La fuerza
primaria de lo subterrdneo se hace notar aunque se haya intentado encerrarla, aunque se
haya tapiado el sétano y el espacio de lo oscuro se encuentre clausurado:

En una sola ocasién estuve en una casa que alguna vez habia tenido sétano. [...] Era-
mos muchos y haciamos mucho ruido, y, sin embargo, estoy seguro de que ninguno
dejo de notar la presencia de esa habitacion clausurada. Detrés de alguna pared, una
escalera descendia en la oscuridad. [...] El eco era distinto. El eco era importante.
Nuestras voces llegaban hasta el interior negro de ese cuarto cerrado y rebotaban
contra lo desconocido. (34)

Asi como la ausencia del sétano influye fuertemente en la percepcion que el protago-
nista tiene de la casa y en su sintaxis interna, esta falta también influencia a la casa en su
relacidn con el barrio. Para Bachelard (1975: 49-52) son los sétanos un espacio de hori-
zontes subterraneos invisibles, donde las medianeras son impensablemente gruesas, pero
medianeras al fin, espacios intermedios. En las ciudades, aunque también en cualquier
grupo de casas construidas mas o menos cerca, los sétanos median los unos con los otros,
posibilitando una mediania subterranea absoluta que construiria una red total. Todas
las casas son accesibles desde la posibilidad de un entramado subterraneo. En La habi-
tacién del Presidente esa posibilidad no existe, esta completamente anulada.

Siguiendo en el plano de lo horizontal, la casa del protagonista también se erige en su
dicotomia con la ciudad, aquel espacio superpoblado y lejano, espacio sobre el cual se
teoriza, pero cuya Unica manifestacion sensible es la musica que se escucha desde la te-
rraza. La ciudad es en si una utopia, un espacio completamente otro y, ademas, ajeno:

“La ciudad esta lejos. Es como si la ciudad estuviera siempre en otra parte” (Romero
2015: 25). No hay alli casas, todas las construcciones son edificios. Para el protagonista
es impensable una construccion vertical de casas apiladas, no solo porque esto implica
no tener una habitacidn del Presidente, sino, ademas, una extension de las medianeras
hacia el plano vertical: vecinos arriba y abajo, una absurda multiplicacion de los limi-
tes intermedios que resulta incomprensible para el nifio que narra, ya demasiado abru-
mado con solo pensar en los limites estrechos de las casas pegadas unas con las otras:
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“Los edificios no estan prohibidos como los sdtanos, pero eso no quiere decir que estén
bien vistos. Hay algunos en los que los pisos de arriba son tantos, que ya los de abajo se
convierten en otra cosa. Y cosas terribles pueden empezar a pasar” (35).

Este aspecto, la relacion de la casa con aquellas que la rodean y sus respectivos habi-
tantes, es el iltimo de nuestros puntos de analisis antes de abordar la habitacion del Pre-
sidente propiamente dicha. La relacion de la construccion con las vecinas es problematica
en cuanto se percibe como perturbadora para el personaje y funciona como eje para el plan-
teo central de la novela: los limites, la linea entre lo intimo y lo privado, lo propio y lo aje-
no, a quién pertenecen esos espacios-limite y a qué orden. “Una casa no deberia tocarse
con otra casa. No al menos todo el tiempo. ;Es posible vivir asi? A veces desde mi cuarto
puedo escuchar los ruidos que hacen los vecinos. No hay nada mas extrafio y aterrador que
eso” (37). Nuevamente aparece aqui el sentimiento de lo siniestro, estimulado esta vez por
la duda intelectual, la sensacion de incertidumbre absoluta con aquello que estd demasia-
do cerca para no sentirse como familiar. “Sufro al pensar, sufro al no saber a qué casa per-
tenece una pared. Y toda la ciudad asi, llena de paredes que son de una casa y de otra” (39).
La relacién con los vecinos es pretendida distante. “Nuestros vecinos estan ahi y nosotros
estamos acd, eso es lo tnico que necesitamos saber los unos de los otros” (63). De esta ma-
nera se entiende por qué lo que resulta siniestro e intolerable para el personaje es la per-
cepcién de los sonidos de los vecinos, el intentar imaginarlos haciendo sus tareas dentro
de un espacio ajeno, en sus propias casas, casas que no son la propia y cuyas paredes de-
saffan todo el tiempo la intimidad con su espesor. La manifestacion de lo ajeno en lo pro-
pio resulta perturbador y lleva a la reflexion sobre los limites: ;son los espacios limitrofes,
como las medianeras, parte de nuestra casa o parte de la casa del vecino?, ;a quién perte-
necen? Asumir las paredes como propias o ajenas en verdad no es tan perturbador como
asumir las medianias como espacios de contacto constante, realidades ambivalentes que
conectan dos universos analogos y los obliga a una coexistencia permanente.

LA PERCEPCION DE LOS LIMITES: LA FIEBRE

Dentro de la tematizacion de los limites y las medianias, el autor introduce un mecanis-
mo sutil y que opera directamente sobre la percepcion del narrador. La fiebre, malestar
misterioso, de desconocido origen, y analogo tal vez al malestar creciente y andmalo que
se va gestando en la atmosfera interior de la casa, recrudece la percepcion de los limites
y la reflexion en torno a ello al impulsar la conciencia que el protagonista tiene de su pro-
pio cuerpo. De un modo u otro, el malestar fisico conlleva al extrafiamiento y posibilita
la percepcion del primero de los limites, el mas intimo: el de la propia piel. Medianera
real y tangible con todas las cosas que no son yo, la piel es el drgano con el que interac-
tuamos con el universo, contenedor de la propia individualidad y limite claro que impi-
de fundirnos con aquello que percibimos mediante el tacto.

La fiebre esta en la piel. La fiebre es la piel y la multiplica. Piel. La piel. Cuando tengo
fiebre la piel se siente, tiene sentido, y entonces dudo: ;la piel me pertenece siempre
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amio aveces es parte de lo que estd en el aire, lo que estd afuera y me rodea? Es como
las medianeras, las paredes intermedias y lindantes. [...] Mi piel es una pared y no sé
qué hay de un lado y qué hay del otro. (Romero 2015: 39)

La fiebre sensibiliza el 6rgano de lo sensible por excelencia: permite percibir su exis-
tencia, su realidad de pared y de primera barrera, de reafirmacion constante de lo propio,
de lo intimo y de oposicion con todo lo otro que no me conforma. De un modo analogo,
este no poder ubicar en forma absoluta los limites, los lugares de paso, recuerda al con-
flicto con la escalera. Resulta imposible para el personaje decidir a qué piso pertene-
ce definitivamente la escalera, y esta incertidumbre le impide mensurar la casa, decidir
cual de los dos pisos es mas grande, trazar un mapa definitivo. La incerteza se inscri-
be en el orden de lo insalvable y origina en el narrador y en la atmoésfera de toda la no-
vela la percepcion de lo siniestro. Sobre este eje de los espacios limites se erige, también,
la habitacién del Presidente.

LA HABITACION DEL PRESIDENTE: HETEROTOPIA

Para Foucault, una heterotopia es por definicion el espacio absolutamente-otro, la encar-
nacioén en el espacio de una utopia que se vuelve asi localizable, concreta y habitable. Este
espacio se opone a la utopia en tanto esta ultima no posee coordenadas reales en el espa-
cio, sino que se mantiene existente como idealizacion o impugnacién del espacio desde
el cual es creada. La habitacion del Presidente es el espacio heterotdpico por excelencia.
En una casa constituida por espacios fuertemente semantizados por la vision del narrador,
la habitacion del Presidente es el espacio absolutamente-otro mas fuerte de la casa. Esta
influencia o fuerza esta subrayada tanto por la familia que cohabita la casa con el narra-
dor como por la sociedad en la que estdn insertos. Los miembros de la familia que habita
la casa tienen con esta habitacion un tratamiento sumamente diferente a la relacién que
establecen con cualquier otro de los espacios. Todos parecen entender en forma casi ta-
citala existencia de reglas rituales y protocolares que rigen la interaccién con ese espacio.
El primer principio de las heterotopias es el de instaurarse como espacios dentro
de una sociedad que los legitima: “probablemente no haya una sola sociedad que no se
constituya su o sus heterotopias. Esta es una constante en todo grupo humano” (Foucault
2008, en linea). La habitacién del Presidente se instaura en un doble sentido que se yux-
tapone: la sociedad que contiene y produce la heterotopia es tanto el cuerpo social que
dicta la obligatoriedad de la existencia de la habitacién, como asi también la familia, so-
ciedad primera e integrante celular de ese cuerpo social, que replica el mandato en una
ritualidad constante y cotidiana, en una adopcion total del espacio como plenamente
semantizado, y en un tratamiento de la habitacion marcadamente diferencial. La socie-
dad mas grande ordena, legitima y reclama, pero es la familia, la sociedad menor, la que
acata el mandato, construye y mantiene por generaciones, y va llenando con sus objetos
propios —intimos- la habitacion del Presidente. La habitacion del Presidente se recono-
ce desde fuera y todas las casas tienen una a costa de no perder aquellos privilegios que
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su posesion implica, pero que nunca son enumerados. Tampoco el narrador parece sa-
ber cudles son esos privilegios.

El segundo principio que describe a las heterotopias como tales se enuncia de la siguiente
manera: “cada heterotopia tiene un funcionamiento preciso y determinado en la sociedad,
y la misma heterotopia puede, segtin la sincronia de la cultura en la que se encuentra, tener
un funcionamiento u otro” (Foucault 1984: 4). La funcidn real, social y particular, de la ha-
bitacion del Presidente es el dpice en donde se apoya el misterio que acompana la narracion
alolargo de todala novela. La contratapa para la edicién —primera y tinica edicién a la fecha—
de la editorial Eterna Cadencia se pregunta directamente “;qué hace el Presidente dentro
de esa habitacion durante sus visitas?, ;y como entra?” (Romero 2015). No solo la funcién
de la habitacién es un misterio irresuelto a lo largo de la novela, sino que hasta se consti-
tuye como un absurdo la necesidad rectora de que exista una en todas las casas. Esta falta
de funciodn clara o la simplicidad absurda de que la habitacion esté meramente alli para ser
usada por el Presidente cuando él asi lo determine —por el Presidente y por nadie mas que
él- es otro de los elementos que aportan a la construccion de lo siniestro: la habitacion des-
truye constantemente, seguin la percepcion del sujeto que narra, la familiaridad de la casa.
sCdomo es posible vivir con tantas incertidumbres? El nifio esta desbordado de incognitas,
desde la pertenencia a tal o cual campo de los espacios percibidos como lindantes, hasta
la funcionalidad aparentemente simple de la habitacion del Presidente.

Y aqui entra en juego el tercer principio del espacio heterotdpico: “la heterotopia
tiene el poder de yuxtaponer en un solo lugar real multiples espacios, multiples empla-
zamientos que son en si mismos incompatibles” (Foucault 1984: 5). Es tal vez este aspec-
to del espacio heterotopico, esta realidad de yuxtaposicion de espacios no compatibles,
lo que acaba por amalgamar la habitacion del Presidente con el resto de la problematica
tematizada en la novela. La habitacién esta dentro de los limites del hogar: para acceder
a ella es necesario tener la llave de la casa, ingresar a ella y, recién entonces, atravesar
la puerta correspondiente para llegar a la habitacion del Presidente.

La manija bajé y la puerta se abrié. Un hombre de respirar ruidoso entrd. Cerrd
la puerta tras de si y volvié a echar llave. [...] Era el Presidente. [...] El Presidente
entro, avanzo por el recibidor y luego mir6 hacia un lado y hacia otro, pero no hacia
la escalera. Comprobé que de un lado estaba el living, mas alla la cocina, y se decidi6
por la puerta que estaba en el lado contrario, la puerta de su habitacién. La abrid, en-
trd y cerrd. (Romero 2015: 60)

Por otro lado, la funcién de la habitacion del Presidente parece estar anclada casi
absolutamente en una esfera que no pertenece en absoluto al espacio de lo intimo. Pen-
semos por un segundo en la figura del Presidente, aquel personaje a quien corresponde
la habitacidn a tal punto que la habitacion se define por su nombre en un claro sentido
de correspondencia con su persona y, a la vez, con el rol que él mismo ocupa en el cuer-
po social. La habitacion es suya, de nadie mas. El Presidente es el jefe de Estado, el pri-
mero de los ministros, figura publica por antonomasia. ;Qué hay o qué deberia haber
mas publico que el Estado y su representante, el Presidente? En la figura del Presidente
se encarna lo publico, es en su persona donde lo publico se hace agente.
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La incompatibilidad yuxtapuesta en el espacio heterotdpico de la habitacion del Pre-
sidente resulta evidente: el espacio esta dentro de la casa y pertenece a su sintaxis interna,
es decir, al espacio de lo intimo y lo privado; a su vez, la tinica persona parala que aquella
habitacion esta destinada pertenece eminentemente al ambito de lo publico, de lo ajeno.
No solo no es un miembro de la familia, sino que es una figura publica. No es necesa-
rio resaltar que esta ambivalencia convierte a la habitacion del Presidente en un terreno
lindante, un espacio de medianias muy complejo que no parece encontrar identificacion
plena ni en la intimidad de la casa, ni en lo publico de la calle.

Como ya hemos anticipado en varios aspectos, quizas esté aqui el eje central de la no-
vela, precisamente en esta problematica de los espacios de medianias nuevamente tema-
tizada como obsesion del narrador. La conformacion de yuxtaposiciones de la habitacion
del Presidente la convierte en un no-lugar, un espacio a la vez por fuera y por dentro,
tanto de lo intimo como de lo publico. Tanto el Presidente como el narrador asumen
su ingreso a esa habitaciéon como una suspension de la espacialidad: la heterotopia nie-
ga de algin modo la sintaxis con los demads espacios, resulta indefinible, absolutamente
ajena. ;Sera que el Presidente busca en un espacio casi utdpico la intimidad que su pu-
blicidad inherente le impide obtener de cualquier otra manera? ;Doénde radica —en qué
espacio- la intimidad de la figura mas publica? La yuxtaposicion inaugura un espacio
nuevo que aparenta ser de recogimiento o de refugio.

El cuarto principio estipula una relacién insoslayable entre las heterotopias y los cor-
tes temporales. Asi, Foucault puntualiza que “la heterotopia empieza a funcionar ple-
namente cuando los hombres se encuentran en una especie de ruptura absoluta con su
tiempo tradicional” (1984: 5), generando una suspension del tiempo o una alteracion
clara en su percepcion. Dentro de la habitacion del Presidente hay objetos que la fami-
lia que habita la casa va dejando alli, cumpliendo para ello una suerte de préctica ritual
que permite que aquello que se coloca en la habitacion sea del conocimiento de todos.
El narrador fantasea con enumerar todos los elementos de la habitacion. Nadie entra, se
supone, a alterar el espacio, a mover, quitar o agregar nada por fuera del ritual familiar.

Conocemos de memoria los objetos que hay en la habitacion del Presidente. Incluso
conocemos el orden en que fueron llegando ahi. El escritorio, el silléon de madera
reclinable, el catre en un rincén. [...] Hay mds cosas. Muchas cosas mas que no co-
nocemos. Pero cuando lo pensamos, siempre pensamos que si, que conocemos todo
de memoria, que sabemos cémo cada objeto lleg6 hasta ahi. (Romero 2015: 30)

Dentro de la habitacion se ha construido una intimidad para un otro, una intimidad
aséptica con todo aquello que el Presidente podria necesitar para estar cdmodo, para per-
manecer alli el lapso temporal que él necesite hacerlo, sin hacer uso de ninguno de los otros
espacios de la casa. “;Cuanto tiempo podria sobrevivir el Presidente en la habitacion que
le hemos preparado?” (86). El narrador sabe que el Presidente no ha estado mas que un par
de horas -y a veces mucho menos- en cada una de sus visitas, pero aun asi imagina la ha-
bitacién como un bunker. Los objetos que quedan dentro de la habitacion permanecen in-
moviles, sin uso practico, como los objetos en las vitrinas de un museo. El avance del relato
va estableciendo mas interrogantes que revelando respuestas claras. ;Por qué el Presidente

ITINERARIOS nam. 25/2017 DOI: 10.23825/ITINERARIOS.25.2017.06

Itinerarios 25.indb 95 2017-07-18 09:52:03



96 Fernando Baroli

encuentra calma en este espacio heterot6pico?, ;qué viene exactamente a buscar en plena
noche? ;Por qué el narrador decide ingresar como un objeto él mismo y permanecer en ese
limbo espaciotemporal que es la habitacion del Presidente? Dentro de ella, ;es la suspension
de los demas espacios existentes tan fuerte como para despejar la obsesion constante del na-
rrador por los limites y por la ambigiiedad con que percibe la pertenencia de las cosas a uno
u otro espacio? No hay respuestas en la novela. No en vano Romero habla en su entrevis-
ta para Rumbo Sur (Rey y Purdia 2016, en linea) acerca de la idea de lo no claro en La ha-
bitacion del Presidente, de la necesidad de un lector esencialmente activo que complete,
con su manera de ver el mundo, lo narrado por la voz infantil y fragmentaria del narrador.

El quinto principio que establece a una heterotopia como tal es el de suponer “siem-
pre un sistema de apertura y uno de cierre que, a la vez, las aislan y las vuelven penetra-
bles” (Foucault 1984: 6). Ya hemos mencionado la existencia de un ritual familiar que
reglamenta el método para ingresar objetos a la habitacion del Presidente. Es importan-
te resaltar aqui el cimulo de reglas tacitas que existen —aunque nunca son enunciadas
con claridad- y que el protagonista conoce:

No es que tengamos prohibida la entrada, pero si entrdramos y nos descubrieran,
tendriamos que responder a las preguntas de rigor, y los dos queremos evitar eso.
Son largos y tediosos interrogatorios en los que nuestros padres, ante cada respuesta,
se miran entre si y anotan (nuestro padre es el que anota). Respondamos lo que res-
pondamos siempre hay en ellos una seriedad que nos asusta. Es imposible saber qué
hemos hecho mal. (Romero 2015: 28)

Y eso es todo. “No hay consecuencias” (28). Pero al parecer el proceso que implica
ser descubierto resulta tan tedioso que alcanza para alejar al nifio y a su hermano me-
nor de la idea de ingresar a la habitacion del Presidente por su cuenta. La tinica persona
que parece entrar y salir en la cotidianeidad es la madre, pero aun ella mantiene la ha-
bitacion en su misteriosa distancia del resto de la casa, no cierra del todo la puerta para
que el piso se seque cuando pasa el trapo, pero tampoco la abre del todo. Apenas si que-
da entornada y el protagonista, junto con su hermano, aprovecha para espiar y corrobo-
rar que todo sigue estando de la misma forma que de costumbre.

Resulta por lo menos interesante mencionar el ejemplo que Foucault utiliza para ex-
plicar las heterotopias de caracter no cerrado, aquellas que son “pura y simple apertura”.
En su conferencia radiofénica, Foucault habla de aquella habitacion que

en Sudamérica, en las casas del siglo dieciocho, se disponia siempre al lado de la puer-
ta de entrada, pero antes de la misma, una pequena habitacién que daba directamente
al mundo exterior y que estaba destinada a los visitantes de paso. Es decir que cual-
quiera podia entrar en esa habitacion a cualquier hora del dia y de la noche, descan-
sar en ella, hacer alli lo que le pareciera; podia partir al dia siguiente sin ser visto ni
reconocido por nadie. (2008, en linea)

Sin embargo, en el caso de la habitacion del Presidente las cosas se presentan de for-
ma radicalmente opuesta. En el ejemplo de Foucault, “en la medida en la que esa habita-
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cién no daba de ninguna manera a la casa misma, el individuo que en ella se hospedaba
no podia penetrar jamas en el interior del aposento familiar” (2008, en linea). En la no-
vela de Romero, en cambio, la habitacién si pertenece al interior de la casa y pertenece,
a suvez y en su funcionalidad, a un tnico individuo que es completamente ajeno a ella:
el Presidente. No hay en él un rito especial de paso, la habitacion entera esta construida
para él, sus paredes, sus objetos, todo en la habitacion lo esta esperando. El anonimato
y la exterioridad que Foucault plantea como posibles para los visitantes de paso en las ca-
sas del siglo XVIII se vuelven truncos e imposibles: se sabe quién ingresa en la habita-
ciény, ademas, el Presidente tiene la llave que abre la casa. La heterotopia de la habitacion
se constituye en una realidad abierta para los miembros de la casa y para el Presiden-
te, ambos pueden entrar en ella cuando asi lo desean; pero esta fuertemente clausurada
en tanto estd cargada de una sumatoria de condiciones tacitas que reglamentan su uso
y el ingreso a ella.

Para cerrar el andlisis de la habitacién del Presidente como espacio heterotdpico
en la novela homoénima, nos resta puntualizar la tltima de las notas que Foucault enun-
cia acerca de las heterotopias:

son, respecto del espacio restante, una funcién. Esta se despliega entre dos polos ex-
tremos. O bien tienen por rol crear un espacio de ilusién que denuncia como mas ilu-
sorio todavia todo el espacio real, todos los emplazamientos en el interior de los cua-
les la vida humana estd compartimentada [...]; o bien, por el contrario, crean otro
espacio, otro espacio real, tan perfecto, tan meticuloso, tan bien ordenado, como
el nuestro es desordenado, mal administrado y embrollado. (1984: 6)

En el caso de la habitacion del Presidente, es facil reconocer que nos hallamos frente
a una heterotopia que impugna todos los demas espacios (Foucault 2008, en linea), un es-
pacio que parece diluir a quienes ingresan en él en un limbo entre medianeras. El es-
pacio heterotdpico de la habitacion del Presidente es esencialmente una yuxtaposicion
imposible —utopica- entre la intimidad mas plena, la intimidad del hogar, y lo publico
construido como lo mas ajeno y encarnado en su figura apoteoética: el primer ministro.
En la habitacién del Presidente entraran, ademas, el padre del protagonista y él mismo,
al final del relato, ya para quedarse alli. En su conformacion de espacio-otro, espacio
perteneciente y separado a la vez del mundo de la casa y del mundo de lo social, la ha-
bitacién diluye a quien ingresa en ella. Al entrar a la habitacién del Presidente se sale
de la casa sin entrar en lo publico y se sale de lo publico sin entrar en ninguna intimidad
real. El Presidente ingresa a una intimidad aparente, una intimidad construida y que se
pretende tal. Asi se explica el ritual por el cual la familia va depositando en la habita-
cion objetos para el Presidente; hay una intimidad que se va gestando a partir y a cos-
ta de los propios miembros de la familia que viven en la casa. El ingreso extraordinario
del padre en la habitacién reproduce el mecanismo exactamente opuesto: él no escapa
de una publicidad inherente a su rol en la sociedad, ¢l escapa de una intimidad, de un rol
de padre que no puede cumplir porque no estd siendo capaz de encontrar a su propio
hijo menor. Asi, diluido, lo percibe el narrador: “Pensé en nuestro padre, ahi, converti-
do en un desconocido” (Romero 2015: 83). La habitaciéon permite el ingreso a un espacio
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utdpico, un espacio absolutamente-otro que difumina la individualidad al funcionar
como una suerte de limbo, de espacio intermedio que no limita con ningun otro.

Todo estaba muy oscuro. Nuestro padre era nuestro padre y también era una silueta
negra, quieta. No queria ver eso y, sin embargo, no podia dejar de mirar. Nuestro
padre. Un desconocido. [...] Extrafié a nuestro padre. El desconocido cada tanto se
llevaba el vaso a la boca. Yo buscaba en ese unico gesto a nuestro padre, pero no lo en-
contraba. ;Ddnde estaria nuestro padre, donde mi hermano menor? (52)

CONCLUSION

Quizas sea esta condicion de limbo que la heterotopia de la habitacién del Presiden-
te tan bien es capaz de reproducir lo que termina por explicar la decision del narrador
de ingresar en ella, de quedarse alli como si él también fuese ahora parte de la habita-
cion. Quedan, por supuesto, interrogantes sin resolver. Es pretendidamente inconclu-
sa la construccion de la novela, no abundan en ella percepciones cerradas ni sentidos
completamente acabados. Todo concluye con la volatilidad que el relato mantuvo desde
el comienzo. El protagonista, seducido tal vez por la figura del Presidente y el misterio
de su habitacién, ingresa en la heterotopia. Estando alli, ya no piensa en ese lugar, ya no
piensa en los vecinos, ni en las paredes que se tocan con las casas de los vecinos, ya no
piensa en su propia piel ni en sus limites. La obsesion se ha diluido.

El espacio de la habitacion del Presidente se construye como heterotopia, finalmen-
te, en este poder de impugnacion de todos los otros espacios. Existe en él una suspen-
sién tal tanto del tiempo como del espacio que incluso la identidad parece suspenderse.
Apenas sale de la habitacidn, el padre vuelve a ser el padre en cuanto sube las escale-
ras. El Presidente resulta casi ridiculo al correr alejandose por la avenida, pero dentro
de la habitacion es imponente, ajeno, seductor en su misterio. Todas las sombras que no
estan en el s6tano ausente parecen erigirse en torno a la habitacion del Presidente y ais-
lar el espacio por completo, abogar por una heterotopia que estd emplazada en el espacio
concreto de la planta baja, pero que no posee espacios limitrofes, espacios lindantes que
permitan el contacto con otra cosa. La habitacion del Presidente impugna en su realidad
de isla toda conexion con el mundo por fuera de ella. ;Qué es lo que ve el Presidente al mi-
rar por la ventana cuando el protagonista lo ve desde el suelo del jardin?, ;existe la po-
sibilidad de ver algo? “A veces no me pregunto nada pero igual dudo. En esas ocasiones
salgo al jardin y vuelvo a espiar la habitacion por la ventana o desde el laurel” (Romero
2015: 94). El protagonista necesita salir al jardin, aun estando en el interior de la habi-
tacion para mirarla desde fuera. Habitar un espacio heterotdpico es habitar un espacio
aislado, es construirse en un navio, tal y como pretende Foucault de la “heterotopia por
excelencia” (2008).
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