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Resumen: En  un  estilo sumamente poético, refl exivo y  deliberadamente fragmentario, 
Ricardo Romero construye en  su novela un  relato que tematiza, a  través del  mecanismo 
del extrañamiento, la delgada línea entre lo que se percibe como privado e  íntimo y aquello 
que pertenece por completo al  ámbito de  lo  público. Desde la  visión subjetiva de  un  niño, 
La  habitación del  Presidente incursiona en  el  siniestro territorio de  los  espacios familiares, 
redescubriendo los  recovecos aparentemente asépticos del  mapa como espacios-otros, 
auténticas heterotopías instaladas en  lo  más profundo de  la  intimidad familiar y  cotidiana. 
El extrañamiento del narrador en primera persona se proyecta en el lector, que se ve de pronto 
inserto en un universo muy similar al propio, pero con algunas reglas tácitas que encuadran 
al relato en la frontera con lo fantástico: la presencia en todas las casas de una habitación para 
el Presidente, la prohibición de los sótanos, la propia fi gura del Presidente y el aura de misterio 
que rodea la  posibilidad inminente de  su visita. La  percepción de  los  espacios como ajenos, 
espacios-otros cargados de una semántica particular, es el principal mecanismo que sostiene 
la estructura de todo el relato.
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Title: Heterotopia and Spatiality in La habitación del Presidente

Abstract: In  a  deeply poetic, refl exive and deliberately fragmented style, Ricardo Romero 
constructs in his novel a story which, through the mechanism of estrangement, presents the thin 
line existing between what is perceived as private and intimate, and what belongs entirely 
to the public domain. From the subjective perspective of a child, La habitación del Presidente 
irrupts into the sinister territory of familiar spaces, rediscovering the apparently aseptic nooks 
of the map as other-spaces, an authentic heterotopia settled deeply in the familiar and mundane 
intimacy. Th e estrangement of the fi rst-person narrator is projected onto the reader, who fi nds 
himself suddenly inserted in a universe very similar to his own, but with certain tacit rules 
which make the  story border on  fantasy: the  presence of  a  room for the  President in  every 
house, the banning on basements, the President himself, and an aura of mystery that surrounds 
the imminent possibility of his visit. Th e perception of spaces as alien, other-spaces charged with 
particular semantics, constitutes the main mechanism that supports the structure of the story.
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INTRODUCCIÓN

La habitación del Presidente (2015) plantea un universo fi ccional que oscila en la inter-
sección de lo real con lo fantástico. Desde la óptica de las anotaciones fragmentarias 
de un niño, Ricardo Romero1 construye un pueblo alejado de los rascacielos de la ciu-
dad, con casas grandes y jardines, y una particularidad rectora que atraviesa su arquitec-
tura: están prohibidos los sótanos y todas las casas tienen, cerca de la puerta de entrada, 
una “habitación del Presidente”.

La narración focalizada desde un niño tiñe el relato de una atmósfera onírica y sub-
jetiva donde los personajes son presentados con una levedad casi fantasmagórica. “Me 
gusta pensarla como una historia que puede ser de fantasmas, en donde todos pueden 
ser fantasmas…” (Rey y Purdía 2016, en línea), puntualiza el autor en una entrevista an-
tes de desligarse de la responsabilidad de defi nir un sentido último a la trama de la no-
vela, a qué es lo que en verdad sucede y es relatado por el niño que forma, a su vez, parte 
de los mismos hechos que narra. Esa sensación de levedad, que nos recuerda al extra-
ñamiento corporal de las fi ebres de la infancia –tematizadas con acierto en el relato–, 
atraviesa con fi rmeza toda la obra. El ambiente es construido y percibido por el narra-
dor como un espacio de lo cotidiano en tal medida que no se detiene –por innecesaria– 
en una descripción exhaustiva del espacio y de los habitantes de la casa: ¿qué niño llama 
por su nombre de pila a sus padres o a sus hermanos?, ¿cuál sería la necesidad? Poco se 
sabe entonces de los personajes: ni su edad, ni sus nombres; apenas sí algún rasgo defi ni-
torio de su fi sonomía. Sabemos que la familia del narrador está compuesta por cinco in-
tegrantes: un hermano mayor, un hermano menor, padre, madre, y él mismo. Pero nada 
o casi nada sabemos de sus ofi cios, ocupaciones o personalidades. Los demás personajes, 
externos al territorio de la casa, son apenas unos pocos. Primero, el Presidente, que es 
quizás el personaje más trabajado desde la construcción de una imagen visual, defi nido 
inconfundiblemente por su vestimenta y por su nariz voluminosa. A su vez, el Presiden-
te es el único personaje que porta un nombre, que no es otro que el homólogo a su fun-
ción en el entramado social; su rol –presidente, primer mandatario– adquiere estatuto 
de nombre propio. El personaje restante incluido en la novela es un compañero del co-
legio del protagonista que, según el narrador cree, es la única persona que conoce y que 
ha sido visitada por el Presidente.

Como es esperable, el tono elegido para encarar el relato de la novela –volátil, frag-
mentario y onírico– centra una mirada marcadamente subjetiva. La casi total ausencia 
de acciones concretas y la levedad elegida para la descripción de los personajes constru-
ye una mirada refl exiva y que se detiene primordialmente en la exploración de los dife-

1 Ricardo Romero nació en la ciudad de Paraná, Entre Ríos, en 1976. Es licenciado en Letras Modernas 
por la Universidad Nacional de Córdoba. Fue director de la revista Oliverio (2003-2006); actualmente es 
editor de las colecciones “Laura Palmer no ha muerto” y Negro Absoluto, ambas de Gárgola Ediciones. Ha 
publicado otros títulos como Ninguna parte (2003), Tantas noches como sean necesarias (2006), El síndrome 
de Rasputín (2008), Los bailarines del fin del mundo (2009), Perros de la lluvia (2011), El spleen de los muer-
tos (2013) e Historia de Roque Rey (2014).
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rentes espacios y la relación que el propio niño establece con esos espacios que recorre 
y habita. Esta atmósfera de permanente indefi nición propone una lectura desde lo sinies-
tro y desde el extrañamiento2 de los espacios cotidianos del habitar que se erigirán como 
espacios-otros o, según la terminología foucaultiana, en heterotopías.

El presente análisis pretende un abordaje de esos espacios-otros, de las heterotopías 
que parten del extrañamiento de la percepción del espacio y de las diferentes maneras 
de habitarlo y atravesarlo, y de las relaciones que los personajes establecen con estos es-
pacios. La novela de Ricardo Romero construye una geografía que establece un centro 
claro –la casa– y que extiende desde allí el mapa tanto en el eje de lo vertical –la casa 
en su sintaxis interna– como en el eje de lo horizontal –la casa en el pueblo y en su rela-
ción con otros espacios externos a ella–.

LOS ESPACIOS-OTROS

Foucault utiliza el término heterotopía para referirse a aquellos espacios utópicos –mí-
ticos, existentes únicamente en un plano diferente al del cotidiano– que las sociedades 
generan como espacios absolutamente-otros a partir de una semantización del propio 
espacio que se habita, que se recorre, que se ocupa. Las heterotopías generan un corte 
con la neutralidad del espacio denunciando la ilusión de una asepsia inexistente; con-
vocan, albergan, recuperan en sí el rol activo del espacio sobre los sujetos. Todas las so-
ciedades construyen, instauran y descubren sus propias heterotopías. Es allí, en estos 
espacios que se habitan de una manera diferente, eminentemente subjetiva, donde la no-
vela de Ricardo Romero encuentra un punto fuerte de análisis. Su elección de la mirada 
subjetiva –mirada infantil, cargada de una percepción exacerbada de su entorno– hace 
imposible soslayar el peso específi co y relativo que poseen los espacios.

La novela inicia con una descripción sumaria de aquellos espacios que conforman 
la casa: dos pisos, “tres si contamos el altillo” (Romero 2015: 11), la habitación de los pa-
dres, la habitación del hermano mayor y aquella que el narrador comparte con el her-
mano menor; dos baños grandes, y, en el primer piso, la cocina, el comedor, el living, 
el estudio, un jardín a la izquierda y al frente de la casa, y la habitación del Presidente. 
Se nos dice que “el trazado es exacto e inequívoco” (12), pero la percepción de la mirada 
deforma activamente los espacios de la casa, se apropia de algunos y, al mismo tiempo, 
percibe otros de esos espacios como ajenos, apropiados por otros habitantes de la casa 
o por fuerzas que exceden a su percepción de las cosas. Antes de intentar un análisis ex-
haustivo de la habitación del Presidente como espacio, resultará necesario establecer o, 
al menos, esbozar una topología del espacio de la casa en su totalidad. Iremos de arri-
ba hacia abajo.

2 Tomaremos este concepto tal y como lo utiliza Shklovski (2011) para describir el mecanismo de la des-
cripción en Tolstoi. Nos interesa mencionar también la insistencia de Shklovski al inscribir al extraña-
miento como un recurso sumamente arraigado en el lenguaje poético. Creemos que en el texto de Rome-
ro, la opción por una escritura lindante a la prosa poética resalta y facilita este artificio.
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LA GEOGRAFÍA DOMÉSTICA: EL EJE VERTICAL

El lugar predilecto del protagonista narrador es el altillo. Es el espacio que él elige para 
recogerse, para encontrar asilo y claridad mental para sus refl exiones, para constituir su 
individualidad en oposición al colectivo de su familia. Es el espacio nombrado por elec-
ción y predilección, apropiado desde el lenguaje frente al resto de los habitantes de la casa, 
que nunca van allí, y que lo llaman “desván”. Bachelard subraya el altillo –la buhardilla– 
como uno de los espacios de lo íntimo y de constitución de las propias soledades (1975: 
40). En la novela de Romero, el altillo tiene para el personaje ese valor de espacio prima-
rio, predilecto y reconfortante, donde se suspende la inquietud siniestra que la casa ente-
ra parece generar en él y permite un espacio de observación intelectual. Bachelard ubica 
en los altillos el proceso de racionalización de los miedos, el lugar “donde la experiencia 
del día puede siempre borrar los miedos de la noche” (1975: 50). Desde allí el personaje 
se permite una refl exión certera e incisiva, casi externa, como si pudiera en ese espacio 
ubicarse como un observador no involucrado en los hechos que observa, un espectador 
ajeno. El altillo se constituye en sí como toda una heterotopía, la instauración de una 
utopía estereotípica de refugio para el protagonista. Pero no detendremos aquí el análi-
sis, nos corresponde seguir descendiendo.

Al bajar del altillo están las habitaciones del segundo piso, el espacio común a to-
dos los habitantes de la casa. En este segundo piso se encuentran los baños, elementos 
de la sintaxis arquitectónica que el protagonista percibe como los más antiguos de la casa, 
aunque sepa que eso es lógicamente imposible por el simple hecho de estar en un segun-
do piso. La percepción se impone por sobre la objetividad lógica y la antigüedad aparente 
opone a los baños directamente con la habitación del Presidente, espacio percibido como 
el más nuevo de la casa, el último en construirse. En esta preponderancia de la percepción 
por sobre la realidad tangible, científi camente mensurable, se defi ne la novela de Ricar-
do Romero como propia de un cariz psicoanalítico: es la percepción la forma en la que 
la realidad infl uye en el sujeto y lo mueve a la acción y es la palabra el modo de represen-
tación de ese mundo percibido por la subjetividad. “Hay dos baños grandes que parecen 
más antiguos que el resto de la casa, como si hubiesen estado ahí antes, fl otando a la al-
tura del segundo piso, esperando a que mi familia viniera y construyera la casa a su al-
rededor” (Romero 2015: 11).

En este segundo piso están también las habitaciones. La habitación del hermano ma-
yor que es, a su vez, la habitación que pertenecía al abuelo, y la habitación del hermano 
menor que es también la suya. Sabemos poco de estas habitaciones, y nada de la habita-
ción en donde duermen los padres. El cuarto propio, de todas formas, parece ser el es-
pacio de la escritura: las únicas veces que el autor focaliza la mirada sobre el cuarto es 
para resaltar únicamente el proceso de escritura del personaje en una suerte de frag-
mento metatextual que espeja la escritura de  la novela. También es el cuarto otro es-
pacio de recogimiento, el punto desde el cual se percibe a los otros como cohabitantes 
del mismo hogar, pero, simultáneamente, ajenos al espacio de la habitación en una ana-
logía con la vecindad.
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Mi hermano mayor está en  el  estudio, con  sus libros. Mi hermano menor está 
en el cuarto de mi hermano mayor, revisando sus cosas. Nuestra madre está en la co-
cina, preparando la cena. Nuestro padre está en el living, mirando televisión. Yo estoy 
en mi cuarto, escribiendo. Es lo único que necesito saber de ellos. Es lo único que 
necesito saber de mí. (64)

Los vecinos, como los miembros de la familia en otros cuartos, están cerca, movién-
dose, haciendo sus tareas y actividades, pero son ajenos. Este eje, tematizado de varias 
maneras a lo largo del relato, es central en la novela de Romero y lo retomaremos más 
adelante al hablar de la geografía en sentido horizontal.

En nuestro escalonado descenso, el próximo espacio es el del primer piso, lugar 
de la cocina, del comedor, del living, del jardín y de la habitación del Presidente. Pero an-
tes, la escalera: espacio de unión casi por antonomasia, territorio de paso obligado para 
acceder a los diferentes niveles de la casa. Sin embargo, la escalera no es tampoco un es-
pacio neutro en la novela, carece absolutamente de la trivialidad familiar que Bachelard 
(1975: 56) le otorga y se carga aquí de la semántica propia de la inquietud del narrador. 
La percepción de los vecinos, la percepción de los otros y de la casa lindante, de los es-
pacios de las medianeras, de la piel que la fi ebre hipersensibiliza y trae a la conciencia; 
en fi n, todos los espacios intermedios están tematizados de forma contundente, diversa 
e iterativa a lo largo de la novela. Si bien volveremos a este punto, es importante poner 
ya ahora de manifi esto esta inquietud primaria del personaje por los espacios-límite, por 
los espacios de contacto entre lo íntimo y lo ajeno, lo privado y lo público, y la difi cultad 

–a veces imposible– de establecer refl exiones claras acerca de esos límites. Dicho esto, es-
tablecida esta semántica esencial de la novela, se entiende la importancia de la escalera 
como espacio intermedio, como vínculo problemático entre dos espacios bien delimita-
dos. Se entenderá luego de la misma manera y a través de esta inquietud el peso de la ha-
bitación del Presidente como espacio utópico, como heterotopía.

La escalera. La gran escalera en la que mi hermano menor se la pasa jugando. Esa es-
calera, ¿en qué piso está? ¿En el primero o en el segundo? Aunque esa no es la pregun-
ta, porque fácilmente podría responder que está en el primero. La pregunta entonces 
es: ¿a qué piso pertenece? […] ¿La exacta localización de la escalera tendrá algo que 
ver con el hecho de que un piso me parezca más grande que el otro? ¿Estará en ella 
la clave de esta desproporción que imagino pero que no veo? (Romero 2015: 13)

La escalera es, además, este espacio intermedio desde el cual el personaje espera más 
de una vez la visita del Presidente. Los demás espacios de la planta baja carecen de im-
portancia radical en la novela, a excepción, por supuesto, de la habitación del Presiden-
te y del jardín de fuera.

La cocina se establece como un lugar común, espacio de la madre, así como el es-
tudio se construye como el lugar del padre y del hermano mayor. Es en la cocina don-
de los padres murmuran, es allí –y no en su recámara– donde se reúnen para conversar 
cuando parece haber algo que solucionar o que preocupa a la familia. El jardín carecería 
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de importancia real en la sumatoria de espacios si no fuera por el laurel, realidad verti-
cal y paralela a la casa que permite el acceso visual a ella desde sus ventanas. El laurel es 
el único lugar desde donde puede verse el interior de la habitación del Presidente sin en-
trar en ella. Se replica así, de algún modo, la verticalidad de la casa, ampliándola desde 
una exterioridad lindante y meramente aparente.

LA CASA EN EL ENTRAMADO SOCIAL: EL EJE HORIZONTAL

Como precisamos al comenzar el trabajo, hay dos reglamentaciones que defi nen la arqui-
tectura del barrio en donde vive el narrador: los sótanos están prohibidos y todas las ca-
sas tienen una habitación del Presidente. Ambas reglamentaciones inciden tanto sobre 
la propia verticalidad de la casa –en tanto el sótano y la habitación del Presidente for-
man parte de ella e interactúan con el resto de las habitaciones– como sobre la sintaxis 
horizontal. La prohibición de los sótanos resulta una impugnación absoluta al espacio 
de la casa propio de los miedos, de las sombras, de todo aquello que existe pero se oculta 
a la vista y permanece ajeno a la superfi cie (Bachelard 1975: 48-49). Está elidida también 
la oposición radical de los dos extremos verticales de la casa: el sótano y el altillo. La no 
existencia del sótano elimina esta dualidad de lo alto, claro y racional frente a lo oscuro, 
sombrío e inconsciente. Se ha clausurado el espacio de lo que Bachelard llamará el “ser os-
curo de la casa” (49). De un modo extraño, las sombras, todo aquello que no se dice pero 
está latente, parece desbordar al no tener dónde acumularse e inundar toda la casa gene-
rando así una atmósfera constante de extrañeza y de impugnación de la familiaridad pro-
pia del hogar. Esta mezcla de “lo familiar y agradable”, por un lado, y de “lo clandestino, 
lo que se mantiene oculto”, por el otro, es lo que Freud (1989: 225) llamará con el nombre 
de siniestro. Si hay un adjetivo que corresponda a la novela de Romero es justamente ese: 
La habitación del Presidente es una novela siniestra. La incertidumbre de lo intelectual, 
el animismo de una casa que se percibe cambiante, la percepción del desgarro de lo fa-
miliar y el ultraje del espacio de lo íntimo son los hilos centrales que construyen la at-
mósfera de la novela y que acompañan todo el relato fragmentario del niño. Su ser niño, 
estar anclado en un momento onírico de la percepción refuerzan esta sensación de en-
sueño y permiten crear una ambigüedad capital en el relato que el propio autor resalta 
cuando afi rma lo fantasmagórico de los personajes que ha creado.

No hay sótano. Ninguna de las casas del barrio tiene. Desde la época de mis abuelos 
que están prohibidos. Dicen que antes, en los sótanos, pasaban cosas terribles. Por 
eso se dispuso que no se construyeran más. En las casas más viejas, de épocas ante-
riores a la prohibición, los sótanos fueron tapiados. (Romero 2015: 15)

Si bien otras casas del pueblo sí han tenido sótano, cada una de esas habitaciones 
fue tapiada. El espacio misterioso de la casa queda relegado a un encierro sin acceso: se 
impugna el espacio destinado al misterio como si de esa manera pudieran eliminarse 
las raíces misteriosas e inconscientes que nutren la casa construida sobre ellas. El prota-
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gonista es consciente de la situación dicotómica: por un lado, percibe el miedo y la oscu-
ridad, pero la no existencia de un espacio al cual relegar esas sombras le impiden nombrar 
a esos miedos, cercarlos en un espacio por fuera de la racionalidad. “Su misterio nunca 
es lo sufi cientemente importante, llamativo, como para que nos sintamos amenazados. 
Es nuestra casa. La casa que construyeron nuestros abuelos. Distinto sería si la casa tu-
viera sótano” (71). A medida que lo siniestro va desarrollando sus raíces en la conciencia 
del narrador –y en su discurso–, más necesaria se hace la existencia de un sótano para 
explicar la acumulación de todo aquello que el protagonista percibe y que ya no es ca-
paz de racionalizar. Los baños, espacios percibidos primarios y antiguos, dejan de ser-
lo, el altillo ya no alcanza como observatorio refl exivo pleno, menos aún en su debilidad 
estructural al faltarle su oposición con el sótano: “Cuando estoy en casa, todo se vuelve 
confuso. Incluso el baño, los baños de arriba, que antes ordenaban todo, eran el principio, 
ya no resultan. Es como si esta casa tuviera sótano, aunque sé que no lo tiene” (84). Lo si-
niestro de lo desconocido se percibe en aquellas casas que sí han tenido sótano. La fuerza 
primaria de lo subterráneo se hace notar aunque se haya intentado encerrarla, aunque se 
haya tapiado el sótano y el espacio de lo oscuro se encuentre clausurado:

En una sola ocasión estuve en una casa que alguna vez había tenido sótano. […] Éra-
mos muchos y hacíamos mucho ruido, y, sin embargo, estoy seguro de que ninguno 
dejó de notar la presencia de esa habitación clausurada. Detrás de alguna pared, una 
escalera descendía en  la oscuridad. […] El eco era distinto. El eco era importante. 
Nuestras voces llegaban hasta el  interior negro de ese cuarto cerrado y  rebotaban 
contra lo desconocido. (34)

Así como la ausencia del sótano infl uye fuertemente en la percepción que el protago-
nista tiene de la casa y en su sintaxis interna, esta falta también infl uencia a la casa en su 
relación con el barrio. Para Bachelard (1975: 49-52) son los sótanos un espacio de hori-
zontes subterráneos invisibles, donde las medianeras son impensablemente gruesas, pero 
medianeras al fi n, espacios intermedios. En las ciudades, aunque también en cualquier 
grupo de casas construidas más o menos cerca, los sótanos median los unos con los otros, 
posibilitando una medianía subterránea absoluta que construiría una red total. Todas 
las casas son accesibles desde la posibilidad de un entramado subterráneo. En La habi-
tación del Presidente esa posibilidad no existe, está completamente anulada.

Siguiendo en el plano de lo horizontal, la casa del protagonista también se erige en su 
dicotomía con la ciudad, aquel espacio superpoblado y lejano, espacio sobre el cual se 
teoriza, pero cuya única manifestación sensible es la música que se escucha desde la te-
rraza. La ciudad es en sí una utopía, un espacio completamente otro y, además, ajeno: 

“La ciudad está lejos. Es como si la ciudad estuviera siempre en otra parte” (Romero 
2015: 25). No hay allí casas, todas las construcciones son edifi cios. Para el protagonista 
es impensable una construcción vertical de casas apiladas, no solo porque esto implica 
no tener una habitación del Presidente, sino, además, una extensión de las medianeras 
hacia el plano vertical: vecinos arriba y abajo, una absurda multiplicación de los lími-
tes intermedios que resulta incomprensible para el niño que narra, ya demasiado abru-
mado con solo pensar en los límites estrechos de las casas pegadas unas con las otras: 
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“Los edifi cios no están prohibidos como los sótanos, pero eso no quiere decir que estén 
bien vistos. Hay algunos en los que los pisos de arriba son tantos, que ya los de abajo se 
convierten en otra cosa. Y cosas terribles pueden empezar a pasar” (35).

Este aspecto, la relación de la casa con aquellas que la rodean y sus respectivos habi-
tantes, es el último de nuestros puntos de análisis antes de abordar la habitación del Pre-
sidente propiamente dicha. La relación de la construcción con las vecinas es problemática 
en cuanto se percibe como perturbadora para el personaje y funciona como eje para el plan-
teo central de la novela: los límites, la línea entre lo íntimo y lo privado, lo propio y lo aje-
no, a quién pertenecen esos espacios-límite y a qué orden. “Una casa no debería tocarse 
con otra casa. No al menos todo el tiempo. ¿Es posible vivir así? A veces desde mi cuarto 
puedo escuchar los ruidos que hacen los vecinos. No hay nada más extraño y aterrador que 
eso” (37). Nuevamente aparece aquí el sentimiento de lo siniestro, estimulado esta vez por 
la duda intelectual, la sensación de incertidumbre absoluta con aquello que está demasia-
do cerca para no sentirse como familiar. “Sufro al pensar, sufro al no saber a qué casa per-
tenece una pared. Y toda la ciudad así, llena de paredes que son de una casa y de otra” (39). 
La relación con los vecinos es pretendida distante. “Nuestros vecinos están ahí y nosotros 
estamos acá, eso es lo único que necesitamos saber los unos de los otros” (63). De esta ma-
nera se entiende por qué lo que resulta siniestro e intolerable para el personaje es la per-
cepción de los sonidos de los vecinos, el intentar imaginarlos haciendo sus tareas dentro 
de un espacio ajeno, en sus propias casas, casas que no son la propia y cuyas paredes de-
safían todo el tiempo la intimidad con su espesor. La manifestación de lo ajeno en lo pro-
pio resulta perturbador y lleva a la refl exión sobre los límites: ¿son los espacios limítrofes, 
como las medianeras, parte de nuestra casa o parte de la casa del vecino?, ¿a quién perte-
necen? Asumir las paredes como propias o ajenas en verdad no es tan perturbador como 
asumir las medianías como espacios de contacto constante, realidades ambivalentes que 
conectan dos universos análogos y los obliga a una coexistencia permanente.

LA PERCEPCIÓN DE LOS LÍMITES: LA FIEBRE

Dentro de la tematización de los límites y las medianías, el autor introduce un mecanis-
mo sutil y que opera directamente sobre la percepción del narrador. La fi ebre, malestar 
misterioso, de desconocido origen, y análogo tal vez al malestar creciente y anómalo que 
se va gestando en la atmósfera interior de la casa, recrudece la percepción de los límites 
y la refl exión en torno a ello al impulsar la conciencia que el protagonista tiene de su pro-
pio cuerpo. De un modo u otro, el malestar físico conlleva al extrañamiento y posibilita 
la percepción del primero de los límites, el más íntimo: el de la propia piel. Medianera 
real y tangible con todas las cosas que no son yo, la piel es el órgano con el que interac-
tuamos con el universo, contenedor de la propia individualidad y límite claro que impi-
de fundirnos con aquello que percibimos mediante el tacto.

La fi ebre está en la piel. La fi ebre es la piel y la multiplica. Piel. La piel. Cuando tengo 
fi ebre la piel se siente, tiene sentido, y entonces dudo: ¿la piel me pertenece siempre 
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a mí o a veces es parte de lo que está en el aire, lo que está afuera y me rodea? Es como 
las medianeras, las paredes intermedias y lindantes. […] Mi piel es una pared y no sé 
qué hay de un lado y qué hay del otro. (Romero 2015: 39)

La fi ebre sensibiliza el órgano de lo sensible por excelencia: permite percibir su exis-
tencia, su realidad de pared y de primera barrera, de reafi rmación constante de lo propio, 
de lo íntimo y de oposición con todo lo otro que no me conforma. De un modo análogo, 
este no poder ubicar en forma absoluta los límites, los lugares de paso, recuerda al con-
fl icto con la escalera. Resulta imposible para el personaje decidir a qué piso pertene-
ce defi nitivamente la escalera, y esta incertidumbre le impide mensurar la casa, decidir 
cuál de los dos pisos es más grande, trazar un mapa defi nitivo. La incerteza se inscri-
be en el orden de lo insalvable y origina en el narrador y en la atmósfera de toda la no-
vela la percepción de lo siniestro. Sobre este eje de los espacios límites se erige, también, 
la habitación del Presidente.

LA HABITACIÓN DEL PRESIDENTE: HETEROTOPÍA

Para Foucault, una heterotopía es por defi nición el espacio absolutamente-otro, la encar-
nación en el espacio de una utopía que se vuelve así localizable, concreta y habitable. Este 
espacio se opone a la utopía en tanto esta última no posee coordenadas reales en el espa-
cio, sino que se mantiene existente como idealización o impugnación del espacio desde 
el cual es creada. La habitación del Presidente es el espacio heterotópico por excelencia. 
En una casa constituida por espacios fuertemente semantizados por la visión del narrador, 
la habitación del Presidente es el espacio absolutamente-otro más fuerte de la casa. Esta 
infl uencia o fuerza está subrayada tanto por la familia que cohabita la casa con el narra-
dor como por la sociedad en la que están insertos. Los miembros de la familia que habita 
la casa tienen con esta habitación un tratamiento sumamente diferente a la relación que 
establecen con cualquier otro de los espacios. Todos parecen entender en forma casi tá-
cita la existencia de reglas rituales y protocolares que rigen la interacción con ese espacio.

El primer principio de  las heterotopías es el de  instaurarse como espacios dentro 
de una sociedad que los legitima: “probablemente no haya una sola sociedad que no se 
constituya su o sus heterotopías. Ésta es una constante en todo grupo humano” (Foucault 
2008, en línea). La habitación del Presidente se instaura en un doble sentido que se yux-
tapone: la sociedad que contiene y produce la heterotopía es tanto el cuerpo social que 
dicta la obligatoriedad de la existencia de la habitación, como así también la familia, so-
ciedad primera e integrante celular de ese cuerpo social, que replica el mandato en una 
ritualidad constante y cotidiana, en una adopción total del espacio como plenamente 
semantizado, y en un tratamiento de la habitación marcadamente diferencial. La socie-
dad más grande ordena, legitima y reclama, pero es la familia, la sociedad menor, la que 
acata el mandato, construye y mantiene por generaciones, y va llenando con sus objetos 
propios –íntimos– la habitación del Presidente. La habitación del Presidente se recono-
ce desde fuera y todas las casas tienen una a costa de no perder aquellos privilegios que 
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su posesión implica, pero que nunca son enumerados. Tampoco el narrador parece sa-
ber cuáles son esos privilegios.

El segundo principio que describe a las heterotopías como tales se enuncia de la siguiente 
manera: “cada heterotopía tiene un funcionamiento preciso y determinado en la sociedad, 
y la misma heterotopía puede, según la sincronía de la cultura en la que se encuentra, tener 
un funcionamiento u otro” (Foucault 1984: 4). La función real, social y particular, de la ha-
bitación del Presidente es el ápice en donde se apoya el misterio que acompaña la narración 
a lo largo de toda la novela. La contratapa para la edición –primera y única edición a la fecha– 
de la editorial Eterna Cadencia se pregunta directamente “¿qué hace el Presidente dentro 
de esa habitación durante sus visitas?, ¿y cómo entra?” (Romero 2015). No solo la función 
de la habitación es un misterio irresuelto a lo largo de la novela, sino que hasta se consti-
tuye como un absurdo la necesidad rectora de que exista una en todas las casas. Esta falta 
de función clara o la simplicidad absurda de que la habitación esté meramente allí para ser 
usada por el Presidente cuando él así lo determine –por el Presidente y por nadie más que 
él– es otro de los elementos que aportan a la construcción de lo siniestro: la habitación des-
truye constantemente, según la percepción del sujeto que narra, la familiaridad de la casa. 
¿Cómo es posible vivir con tantas incertidumbres? El niño está desbordado de incógnitas, 
desde la pertenencia a tal o cual campo de los espacios percibidos como lindantes, hasta 
la funcionalidad aparentemente simple de la habitación del Presidente.

Y aquí entra en  juego el  tercer principio del espacio heterotópico: “la heterotopía 
tiene el poder de yuxtaponer en un solo lugar real múltiples espacios, múltiples empla-
zamientos que son en sí mismos incompatibles” (Foucault 1984: 5). Es tal vez este aspec-
to del espacio heterotópico, esta realidad de yuxtaposición de espacios no compatibles, 
lo que acaba por amalgamar la habitación del Presidente con el resto de la problemática 
tematizada en la novela. La habitación está dentro de los límites del hogar: para acceder 
a ella es necesario tener la llave de la casa, ingresar a ella y, recién entonces, atravesar 
la puerta correspondiente para llegar a la habitación del Presidente.

La  manija bajó y  la  puerta se abrió. Un  hombre de  respirar ruidoso entró. Cerró 
la puerta tras de sí y volvió a echar llave. […] Era el Presidente. […] El Presidente 
entró, avanzó por el recibidor y luego miró hacia un lado y hacia otro, pero no hacia 
la escalera. Comprobó que de un lado estaba el living, más allá la cocina, y se decidió 
por la puerta que estaba en el lado contrario, la puerta de su habitación. La abrió, en-
tró y cerró. (Romero 2015: 60)

Por otro lado, la función de la habitación del Presidente parece estar anclada casi 
absolutamente en una esfera que no pertenece en absoluto al espacio de lo íntimo. Pen-
semos por un segundo en la fi gura del Presidente, aquel personaje a quien corresponde 
la habitación a tal punto que la habitación se defi ne por su nombre en un claro sentido 
de correspondencia con su persona y, a la vez, con el rol que él mismo ocupa en el cuer-
po social. La habitación es suya, de nadie más. El Presidente es el jefe de Estado, el pri-
mero de los ministros, fi gura pública por antonomasia. ¿Qué hay o qué debería haber 
más público que el Estado y su representante, el Presidente? En la fi gura del Presidente 
se encarna lo público, es en su persona donde lo público se hace agente.
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La incompatibilidad yuxtapuesta en el espacio heterotópico de la habitación del Pre-
sidente resulta evidente: el espacio está dentro de la casa y pertenece a su sintaxis interna, 
es decir, al espacio de lo íntimo y lo privado; a su vez, la única persona para la que aquella 
habitación está destinada pertenece eminentemente al ámbito de lo público, de lo ajeno. 
No solo no es un miembro de la familia, sino que es una fi gura pública. No es necesa-
rio resaltar que esta ambivalencia convierte a la habitación del Presidente en un terreno 
lindante, un espacio de medianías muy complejo que no parece encontrar identifi cación 
plena ni en la intimidad de la casa, ni en lo público de la calle.

Como ya hemos anticipado en varios aspectos, quizás esté aquí el eje central de la no-
vela, precisamente en esta problemática de los espacios de medianías nuevamente tema-
tizada como obsesión del narrador. La conformación de yuxtaposiciones de la habitación 
del Presidente la convierte en un no-lugar, un espacio a la vez por fuera y por dentro, 
tanto de lo íntimo como de lo público. Tanto el Presidente como el narrador asumen 
su ingreso a esa habitación como una suspensión de la espacialidad: la heterotopía nie-
ga de algún modo la sintaxis con los demás espacios, resulta indefi nible, absolutamente 
ajena. ¿Será que el Presidente busca en un espacio casi utópico la intimidad que su pu-
blicidad inherente le impide obtener de cualquier otra manera? ¿Dónde radica –en qué 
espacio– la intimidad de la fi gura más publica? La yuxtaposición inaugura un espacio 
nuevo que aparenta ser de recogimiento o de refugio.

El cuarto principio estipula una relación insoslayable entre las heterotopías y los cor-
tes temporales. Así, Foucault puntualiza que “la heterotopía empieza a funcionar ple-
namente cuando los hombres se encuentran en una especie de ruptura absoluta con su 
tiempo tradicional” (1984: 5), generando una suspensión del  tiempo o una alteración 
clara en su percepción. Dentro de la habitación del Presidente hay objetos que la fami-
lia que habita la casa va dejando allí, cumpliendo para ello una suerte de práctica ritual 
que permite que aquello que se coloca en la habitación sea del conocimiento de todos. 
El narrador fantasea con enumerar todos los elementos de la habitación. Nadie entra, se 
supone, a alterar el espacio, a mover, quitar o agregar nada por fuera del ritual familiar.

Conocemos de memoria los objetos que hay en la habitación del Presidente. Incluso 
conocemos el orden en que fueron llegando ahí. El  escritorio, el  sillón de madera 
reclinable, el catre en un rincón. […] Hay más cosas. Muchas cosas más que no co-
nocemos. Pero cuando lo pensamos, siempre pensamos que sí, que conocemos todo 
de memoria, que sabemos cómo cada objeto llegó hasta ahí. (Romero 2015: 30)

Dentro de la habitación se ha construido una intimidad para un otro, una intimidad 
aséptica con todo aquello que el Presidente podría necesitar para estar cómodo, para per-
manecer allí el lapso temporal que él necesite hacerlo, sin hacer uso de ninguno de los otros 
espacios de la casa. “¿Cuánto tiempo podría sobrevivir el Presidente en la habitación que 
le hemos preparado?” (86). El narrador sabe que el Presidente no ha estado más que un par 
de horas –y a veces mucho menos– en cada una de sus visitas, pero aun así imagina la ha-
bitación como un búnker. Los objetos que quedan dentro de la habitación permanecen in-
móviles, sin uso práctico, como los objetos en las vitrinas de un museo. El avance del relato 
va estableciendo más interrogantes que revelando respuestas claras. ¿Por qué el Presidente 
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encuentra calma en este espacio heterotópico?, ¿qué viene exactamente a buscar en plena 
noche? ¿Por qué el narrador decide ingresar como un objeto él mismo y permanecer en ese 
limbo espaciotemporal que es la habitación del Presidente? Dentro de ella, ¿es la suspensión 
de los demás espacios existentes tan fuerte como para despejar la obsesión constante del na-
rrador por los límites y por la ambigüedad con que percibe la pertenencia de las cosas a uno 
u otro espacio? No hay respuestas en la novela. No en vano Romero habla en su entrevis-
ta para Rumbo Sur (Rey y Purdía 2016, en línea) acerca de la idea de lo no claro en La ha-
bitación del Presidente, de la necesidad de un lector esencialmente activo que complete, 
con su manera de ver el mundo, lo narrado por la voz infantil y fragmentaria del narrador.

El quinto principio que establece a una heterotopía como tal es el de suponer “siem-
pre un sistema de apertura y uno de cierre que, a la vez, las aíslan y las vuelven penetra-
bles” (Foucault 1984: 6). Ya hemos mencionado la existencia de un ritual familiar que 
reglamenta el método para ingresar objetos a la habitación del Presidente. Es importan-
te resaltar aquí el cúmulo de reglas tácitas que existen –aunque nunca son enunciadas 
con claridad– y que el protagonista conoce:

No es que tengamos prohibida la  entrada, pero si entráramos y  nos descubrieran, 
tendríamos que responder a  las  preguntas de  rigor, y  los  dos queremos evitar eso. 
Son largos y tediosos interrogatorios en los que nuestros padres, ante cada respuesta, 
se miran entre sí y anotan (nuestro padre es el que anota). Respondamos lo que res-
pondamos siempre hay en ellos una seriedad que nos asusta. Es imposible saber qué 
hemos hecho mal. (Romero 2015: 28)

Y eso es todo. “No hay consecuencias” (28). Pero al parecer el proceso que implica 
ser descubierto resulta tan tedioso que alcanza para alejar al niño y a su hermano me-
nor de la idea de ingresar a la habitación del Presidente por su cuenta. La única persona 
que parece entrar y salir en la cotidianeidad es la madre, pero aun ella mantiene la ha-
bitación en su misteriosa distancia del resto de la casa, no cierra del todo la puerta para 
que el piso se seque cuando pasa el trapo, pero tampoco la abre del todo. Apenas sí que-
da entornada y el protagonista, junto con su hermano, aprovecha para espiar y corrobo-
rar que todo sigue estando de la misma forma que de costumbre.

Resulta por lo menos interesante mencionar el ejemplo que Foucault utiliza para ex-
plicar las heterotopías de carácter no cerrado, aquellas que son “pura y simple apertura”. 
En su conferencia radiofónica, Foucault habla de aquella habitación que

en Sudamérica, en las casas del siglo dieciocho, se disponía siempre al lado de la puer-
ta de entrada, pero antes de la misma, una pequeña habitación que daba directamente 
al mundo exterior y que estaba destinada a los visitantes de paso. Es decir que cual-
quiera podía entrar en esa habitación a cualquier hora del día y de la noche, descan-
sar en ella, hacer allí lo que le pareciera; podía partir al día siguiente sin ser visto ni 
reconocido por nadie. (2008, en línea)

Sin embargo, en el caso de la habitación del Presidente las cosas se presentan de for-
ma radicalmente opuesta. En el ejemplo de Foucault, “en la medida en la que esa habita-
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ción no daba de ninguna manera a la casa misma, el individuo que en ella se hospedaba 
no podía penetrar jamás en el interior del aposento familiar” (2008, en línea). En la no-
vela de Romero, en cambio, la habitación sí pertenece al interior de la casa y pertenece, 
a su vez y en su funcionalidad, a un único individuo que es completamente ajeno a ella: 
el Presidente. No hay en él un rito especial de paso, la habitación entera está construida 
para él, sus paredes, sus objetos, todo en la habitación lo está esperando. El anonimato 
y la exterioridad que Foucault plantea como posibles para los visitantes de paso en las ca-
sas del siglo XVIII se vuelven truncos e imposibles: se sabe quién ingresa en la habita-
ción y, además, el Presidente tiene la llave que abre la casa. La heterotopía de la habitación 
se constituye en una realidad abierta para los miembros de la casa y para el Presiden-
te, ambos pueden entrar en ella cuando así lo desean; pero está fuertemente clausurada 
en tanto está cargada de una sumatoria de condiciones tácitas que reglamentan su uso 
y el ingreso a ella.

Para cerrar el análisis de  la habitación del Presidente como espacio heterotópico 
en la novela homónima, nos resta puntualizar la última de las notas que Foucault enun-
cia acerca de las heterotopías:

son, respecto del espacio restante, una función. Ésta se despliega entre dos polos ex-
tremos. O bien tienen por rol crear un espacio de ilusión que denuncia como más ilu-
sorio todavía todo el espacio real, todos los emplazamientos en el interior de los cua-
les la vida humana está compartimentada […]; o bien, por el contrario, crean otro 
espacio, otro espacio real, tan perfecto, tan meticuloso, tan bien ordenado, como 
el nuestro es desordenado, mal administrado y embrollado. (1984: 6)

En el caso de la habitación del Presidente, es fácil reconocer que nos hallamos frente 
a una heterotopía que impugna todos los demás espacios (Foucault 2008, en línea), un es-
pacio que parece diluir a quienes ingresan en él en un limbo entre medianeras. El es-
pacio heterotópico de la habitación del Presidente es esencialmente una yuxtaposición 
imposible –utópica– entre la intimidad más plena, la intimidad del hogar, y lo público 
construido como lo más ajeno y encarnado en su fi gura apoteótica: el primer ministro. 
En la habitación del Presidente entrarán, además, el padre del protagonista y él mismo, 
al fi nal del relato, ya para quedarse allí. En su conformación de espacio-otro, espacio 
perteneciente y separado a la vez del mundo de la casa y del mundo de lo social, la ha-
bitación diluye a quien ingresa en ella. Al entrar a la habitación del Presidente se sale 
de la casa sin entrar en lo público y se sale de lo público sin entrar en ninguna intimidad 
real. El Presidente ingresa a una intimidad aparente, una intimidad construida y que se 
pretende tal. Así se explica el ritual por el cual la familia va depositando en la habita-
ción objetos para el Presidente; hay una intimidad que se va gestando a partir y a cos-
ta de los propios miembros de la familia que viven en la casa. El ingreso extraordinario 
del padre en la habitación reproduce el mecanismo exactamente opuesto: él no escapa 
de una publicidad inherente a su rol en la sociedad, él escapa de una intimidad, de un rol 
de padre que no puede cumplir porque no está siendo capaz de encontrar a su propio 
hijo menor. Así, diluido, lo percibe el narrador: “Pensé en nuestro padre, ahí, converti-
do en un desconocido” (Romero 2015: 83). La habitación permite el ingreso a un  espacio 
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 utópico, un   espacio  absolutamente-otro que difumina la  individualidad al  funcionar 
como una suerte de limbo, de espacio intermedio que no limita con ningún otro.

Todo estaba muy oscuro. Nuestro padre era nuestro padre y también era una silueta 
negra, quieta. No quería ver eso y, sin embargo, no podía dejar de mirar. Nuestro 
padre. Un desconocido. […] Extrañé a nuestro padre. El desconocido cada tanto se 
llevaba el vaso a la boca. Yo buscaba en ese único gesto a nuestro padre, pero no lo en-
contraba. ¿Dónde estaría nuestro padre, dónde mi hermano menor? (52)

CONCLUSIÓN

Quizás sea esta condición de  limbo que la heterotopía de  la habitación del Presiden-
te tan bien es capaz de reproducir lo que termina por explicar la decisión del narrador 
de ingresar en ella, de quedarse allí como si él también fuese ahora parte de la habita-
ción. Quedan, por supuesto, interrogantes sin resolver. Es pretendidamente inconclu-
sa la construcción de la novela, no abundan en ella percepciones cerradas ni sentidos 
completamente acabados. Todo concluye con la volatilidad que el relato mantuvo desde 
el comienzo. El protagonista, seducido tal vez por la fi gura del Presidente y el misterio 
de su habitación, ingresa en la heterotopía. Estando allí, ya no piensa en ese lugar, ya no 
piensa en los vecinos, ni en las paredes que se tocan con las casas de los vecinos, ya no 
piensa en su propia piel ni en sus límites. La obsesión se ha diluido.

El espacio de la habitación del Presidente se construye como heterotopía, fi nalmen-
te, en este poder de impugnación de todos los otros espacios. Existe en él una suspen-
sión tal tanto del tiempo como del espacio que incluso la identidad parece suspenderse. 
Apenas sale de  la habitación, el padre vuelve a ser el padre en cuanto sube las escale-
ras. El Presidente resulta casi ridículo al correr alejándose por la avenida, pero dentro 
de la habitación es imponente, ajeno, seductor en su misterio. Todas las sombras que no 
están en el sótano ausente parecen erigirse en torno a la habitación del Presidente y ais-
lar el espacio por completo, abogar por una heterotopía que está emplazada en el espacio 
concreto de la planta baja, pero que no posee espacios limítrofes, espacios lindantes que 
permitan el contacto con otra cosa. La habitación del Presidente impugna en su realidad 
de isla toda conexión con el mundo por fuera de ella. ¿Qué es lo que ve el Presidente al mi-
rar por la ventana cuando el protagonista lo ve desde el suelo del jardín?, ¿existe la po-
sibilidad de ver algo? “A veces no me pregunto nada pero igual dudo. En esas ocasiones 
salgo al jardín y vuelvo a espiar la habitación por la ventana o desde el laurel” (Romero 
2015: 94). El protagonista necesita salir al jardín, aun estando en el interior de la habi-
tación para mirarla desde fuera. Habitar un espacio heterotópico es habitar un espacio 
aislado, es construirse en un navío, tal y como pretende Foucault de la “heterotopía por 
excelencia” (2008).
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